刘心武#世界那么美，何必老守着一棵树。一个失败的小说创作者的自述卫辉|中国传统文化|一本好书

文章插图

80年代初，正当成千上万走出文化沙漠的年轻人狂热地扑向文学绿洲时，当红作家王蒙及时地兜头给大家泼下一盆冷水。
他公开告诫文学青年“不要挤在文学这条羊肠小道上”。应该说他的意见在当时来说，是善意的、中肯的。
当时的中国，急切地需要大量的科学家，而不缺少高水平的文学家，从刘心武《班主任》萌芽的新时期文学，已在中国文学史上蔚为大观。

文章插图

几个比我还狂热的文友转行了：一个去深圳做房地产了；一个成为鸡汤文炮制人；还有一个一心一意做官去了，而且短短几年都取得了令人瞩目的成就，令人眼红。
唯独没有叫醒我这个深度梦中人！狂热的劲头，正像鲁迅说的：我是把别人喝咖啡的功夫，都用到了工作（写作）上。连恋爱都给耽搁了。
然而收效甚微。悬梁刺股，磨剑十年，也就发了几篇微不足道的作品。最初的惊喜过后，完全没有美梦成真的感觉。光阴虚掷，健康受损。

文章插图

失败的强烈痛楚，逼着我自省，找到了自己的问题——
创作，需要天才。这话可能许多今天的朋友们不爱听，事实上，一万个文学写作者当中，有一个人能够成为作家，名副其实的作家，那是极高的概率。
而像李、杜那样的天才，几千年才会产生一个。要成为李、杜那样的超级诗人，前提是必须得是超人，也就是天才。我辈庸才，读书破万卷，下笔也没神。
创作，需要良好的导师，艰苦的培训。而走过荒漠的我们，笔头子简直就像无头苍蝇，信马由缰画大字。叙事、描写、细节等重要的文学元素，压根儿没关心过。

文章插图

后来有掌故说：莫泊桑小时候拜福楼拜为师学写小说。福楼拜要求莫泊桑先练习一年的“描写”，再来找他。经此点拨，莫泊桑很快便脱颖而出。没法比啊！
再加上王蒙的文学小道论，便有这样的意识在我脑海里浮起：热爱文学，怀着一种梦想，未尝不美，正如天上的彩虹，但倘若把它当作地上的路，却是危险的。
于是，也果断步文友们的后尘，走出象牙塔，职场转战，考入媒体。
一个崭新美丽的新世界，在我眼前意外地展现出来，亦如梦似幻，轻松而开心。

文章插图

第一个十年的文学功底，给我的媒体生涯带来了无穷的好处。第二个十年过去，我已从采访人员站长、副刊主任做到了报社总编辑，电视台长。
回首往事，虽然偶有一丝丝的失落和忧郁，但我坚信：我在才华和训练上的先天不足，注定难以在文学的小道上胜出，却能在适合的职场里放出“异彩”，不后悔！
（本文为话题征文）
【刘心武#世界那么美，何必老守着一棵树。一个失败的小说创作者的自述】图自网，侵删。