村上春树$两次提名诺贝尔,和村上春树并列的世界级作家,在国内却鲜为人知( 二 )


与此同时,父亲还总是鼓励她要多读有益的书,还亲自在家教授她历史和西方哲学知识。
正是父亲营造的这种浓厚的家庭读书氛围,让只有小学学历的残雪接触到了大量中外名著,也为她以后的文学道路打下了坚实的基础。
除了父亲,日后成为哲学教授的哥哥邓晓芒对残雪的影响也很大,邓晓芒从小就对哲学很感兴趣,而且也很喜欢和残雪讨论哲学相关的问题,他下乡时兄妹俩通信交流起哲学来一写就是十几页纸。
因此,残雪的小说被称为哲学和文学的结合与邓晓芒也不无关系。
村上春树$两次提名诺贝尔,和村上春树并列的世界级作家,在国内却鲜为人知
文章插图

1970年,17岁的残雪进了一家街办工厂当工人,车工、装配、铣工什么都做过,而且一干就是十年,后来有人曾惋惜说“残雪在那里白白浪费了大把好时光”。
但残雪却不这么认为,她觉得当工人那段时间是她宝贵的人生阅历,从事文学创作的人,必须深深植入到世俗的生活中,才能构造出更完整的自我。
更何况,她在工厂的那些年还坚持看书,不仅看小说连《资本论》这样的书也熟读于心。
不仅如此,为了能更直观地看外国名著,小学文化的她还坚持每天自学英语,并且没过多久她就可以直接用英语写文章评论了。
工作稳定后,当然婚姻也提上了日程,1978年她和一个返城知青结婚了,婚后两年,她离开了工厂,和丈夫一起开了间裁缝铺。
此时的她已阅书无数,但还从未提笔写过任何文章,或许所有的一切已在她心中沉淀厚积,只是在等待迸发的那一刻。
村上春树$两次提名诺贝尔,和村上春树并列的世界级作家,在国内却鲜为人知
文章插图

开裁缝铺期间,残雪对卡夫卡和但丁的作品产生了浓厚的兴趣,经常阅读到深夜,这些大师的作品读得越多对残雪的影响就越深,这也就是她后来被国际文坛称为“中国的卡夫卡”的原因。
与此同时,残雪的内心也发出了一个强烈的声音:她要写小说。于是,她便一边经营裁缝铺一边尝试写小说。
就这样在缝纫机的嘈杂声中,残雪的第一部长篇小说《黄泥街》于1985年诞生了,这一年残雪已经32岁。
小说的内容,有大量关于底层人生活的描述,在残雪看来,自己就是在底层挣扎的一分子,《黄泥街》折射出的不过是自己日常看到的生活。
小说是写出来了,不过发表出版却颇费了番周折才成功,因为大家普遍认为阅读残雪作品的门槛太高了,不光作品风格阴郁、晦涩,整个叙述结构也是天马行空,如同梦呓一般片段化,一般读者完全看不懂。
残雪的文章到底有多难懂呢?后来和残雪打交道最多的湖南文艺出版社编辑陈小真曾这样描述过:残雪的很多作品,我在上大学时就读过了不止一遍,后来进入出版社工作后又出版了她一百多万文字的作品,但是直到现在,我仍然不敢说我完全读懂了残雪的作品。
村上春树$两次提名诺贝尔,和村上春树并列的世界级作家,在国内却鲜为人知
文章插图

专业编辑尚且如此,更何况是普通的读者呢。不过幸运的是,上个世纪九十年代初,著名的文学杂志《花城》开始了对先锋派小说的探索之路,主编田瑛注意到了残雪的作品,并以开放的态度接纳并刊登了她大部分作品,《开凿》《最后的情人》《新世纪爱情故事》等一系列后来在国际上获奖的作品都是在《花城》上发表的。
不过和国内出版冷清、读者寥寥的尴尬局面不同的是,残雪的作品在国外却是火得一塌糊涂。
国际文坛甚至把她称作是“中国二十世纪中叶以来最富有创造力的女作家”,说她的文字极具穿透力。