乔瓦尼·贝利尼|超越如雷贯耳名头的，是艺术史发展的逻辑( 三 ) |乔瓦尼·贝利尼|艺术史|圣母子

当然，我们不能以今天的眼光来评判断，而必须回到作品创作之时的时间点上，才能看到其意义和价值。真相是什么呢？在威尼斯画派之前，画家是不画风景的。因为它不重要。重要的是神，神的晓喻。是啊，在连人都不重要的时代里，哪有风景什么事。
在“文艺复兴第一人”乔托的绘画里，已经勉强开始出现作为背景的风景，但基本是以标志物提示的方式，相当抽象地寥寥几笔，一个黄色块代表土堆堆，一个竖线分个叉，就代表了树木。相比之下，再看看贝利尼画中的风景，真是下了血本！在贝利尼之前，可能没有哪个画家，会把如此大的工作量，放在主体人物之外的风景里。也没有哪个画家，会这样认真地观察自然界的山林湖泊、建筑人物。我们甚至可以大胆地想像，如果把这张画前景和中景里的人物、窗台、布幔都去掉，那这就是一张纯粹的风景画。当然，这只能是个假设。画一张不以人或神为主体的、纯粹的风景画，在贝利尼的时代，是任凭谁也开不出来的脑洞、不敢想的胡作非为。
在文艺复兴的所有画家中，贝利尼的名气应该只能归入第二梯队。但要说他带出来的徒弟提香（1490—1576），则无愧于第一梯队，有一些观点认为，提香就是文艺复兴第四杰。

本文图片

鲁本斯《圣多米提拉》
在这里，简单补充一下，文艺复兴笼统地分为意大利文艺复兴和北方文艺复兴。在意大利文艺复兴里，最重要的有两个画派，是以达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔为代表的佛罗伦萨画派，和以提香、乔尔乔内为代表的威尼斯画派，贝利尼就是提香和乔尔乔内的亲师傅。
提香出奇的长寿，他活了88岁，活着的时候就获得了泼天富贵，留下的作品很多，名声也很大。此次展览里，有一件提香的作品《俄耳甫斯与欧律狄刻》，幅面不大，可能让一些冲着提香如雷贯耳大名头来的观众，略略感到失望。不过我想在风景画的发展脉络上，来说说这张画。

本文图片

彼得罗·法尔卡《吻手礼（拜访祖母）》
画作名称中的俄耳甫斯、欧律狄刻，能在中文里被翻得如此拗口的人名，是古希腊的神仙无疑。这两个人，权且叫他们小俄和小欧。小俄是个翩翩美少年，他是阿波罗与缪斯女神卡利俄帕之子，歌喉优美能迷惑百兽，弹唱技艺举世无双。小俄的妻子小欧是个仙女，两个人郎才女貌、琴瑟相和。后来，一个牧羊人觊觎小欧的美貌欲行不轨，小欧情急逃跑时不慎被毒蛇咬伤，于是死了。接下来的故事就很有名了，痛失爱妻的小俄悲伤不已，来到冥界，求冥王放他的妻子回到人间。冥王同意了，但有个条件，就是妻子只能跟在小俄后面，而且在抵达阳界之前小俄不许回头看，一旦回头，妻子就会永远彻底消失。但小俄终究没忍住，回头看了一眼。提香的画面，实际上画了故事两个场景，左边是小欧被毒蛇咬伤的场景，毒蛇被画成了半蛇半兽的样子。右边，则是小俄那要了老命的回眸一望。

本文图片

贾科莫·特库尔《比切夫人的肖像》
《圣母子》里的人物和风景，是两张皮，被硬叠在一起。没有背后的风景，圣母子的光辉不会减少半分。如果没有人物，也会是一张相当不错的纯风景画。但提香这张《俄耳甫斯与欧律狄刻》不同，人物和风景完全融合在一起，他们共同完成了叙事，谁也离不开谁，不再可有可无。风景在画面中的重要性，显然比以前提高了。