杰奎琳$既然看不懂画，为什么还要“看” 魏唯|罗乐|洛神水赋|何灏浩|美

我的书架上有一幅装饰画，镶在曲线型玻璃框里，摆放了很多年。那是很久以前，在一个艺术品小店里买的。当时并不知道画的渊源，只觉得它好看，色彩漂亮，画面“有些意思”。这可能是所有艺术盲，今天叫绘画“小白”，对一幅作品的第一印象。你可以不知道一幅画的作者是谁，创作背景，它的流派，甚至看不懂它，可它就是能打动你，因为色彩、线条、构图，或者某种感觉和情感——纯粹的美，喜悦、悲伤、愤怒、焦虑……
我和女友在秋日的公园里溜达，她举着手机，在一丛无名花草前俯下身，寻找合适的拍摄角度。你不觉得它像梵高吗？她问。我：这根本就不是向日葵！她鄙视地瞟了我一眼，把拍好的照片伸到我眼前：你看，这幅画的形态是不是像梵高的名作？她指的是那幅名画的构图。
我看它更像丢勒。那束肆意生长的花草，让我想起丢勒的《一大块草坪》。
这就是画，不同的人，观感完全不同。而那些画作发表最初，也是争议不断，被正统的学院派排斥在外，被评论家嘲笑为“野兽”。画坛“新人”们，努力创造属于自己的风格，不断颠覆传统。

文章插图

你看到克里姆特的《吻》，也就是放在我书架上的那幅画，会怎么想？又能从中看出些什么？
如果你跟我一样，是个“入门者”，不妨看看《詹森艺术史》里的解读。背景：19世纪末，艺术对现代化发展的回应。这既是美好的时代，也充斥着世纪末情怀。好吧，有些类似“这是最好的时代，也是最坏的时代”，出现了广泛的艺术风格和运动，诸如印象主义、象征主义和新艺术风格。就是塞尚、修拉、梵高、高更那个时代，还有比利时的“二十人小组”，“维也纳分离派”之类。
梵高画了著名的《向日葵》，3朵、12朵、15朵，《星月夜》《夜间咖啡馆》；高更——毛姆著名小说《月亮和六便士》里的画家原型，嫌布列塔尼半岛的遥远乡村不够远，跑到南太平洋的塔希提岛，寻找原始艺术；受他俩风格影响的蒙克画出了《呐喊》，这又“感染”了克里姆特，创作出以“吻”为中心的系列绘画，把自己的情人画入其中。蒙克的作品里也有一对身形类似的相拥男女，情人的面孔恐惧地融合在一起，仿佛正在吞噬彼此。不过，那只是简单的黑色团块，克里姆特要“丰富”许多，他的人物包裹在绚丽的金箔长袍里，脚下是色彩迷人的野花织就的地毯，高高悬浮在天堂之上。
“《吻》包含了强烈的装饰成分”，教科书（《詹森艺术史》是很多高校的艺术系教材）这么说，所以，我把它当成一幅“装饰画”也不为过。至于“分离派”，就是打破各类艺术的等级划分——在保守的学院派分类中，不同类型的画有着高低差别，历史画排列第一，风俗画、装饰画之类，只能叨陪末座，装饰艺术被轻蔑地归为艺术“工匠”级别。
在这之后，野兽派的马蒂斯和立体主义的毕加索登场了。作为现代艺术的开端，这一段历史，所有的艺术史著作都会讲。其实，只要你通读一遍《詹森艺术史》或者《加德纳艺术史》（这是一个笨办法，上千页的大部头，需要一些耐心），就能构建起一个大致的知识框架。别指望见到一幅作品，就知道它的作者、风格、创作背景，但有了大体印象，大约可以知道去哪里查找画的“出身”，从而进一步研读。
王老大说：小白的入门秘籍，可以是一幅画，一件艺术复制品，也可以是一本本谈艺术的书。殊途同归，门牌号码对了，钥匙密码对了，进去的就是一座座艺术宫殿。《小顾聊画》之类，那是启蒙读物，能给你推开一道门，让你对一幅画感兴趣，浅浅地知道一些，然后往深里去。读读贡布里希的《艺术的故事》，BBC的艺术系列——《文明》《艺术的力量》《新艺术的震撼》，还有《艺术的慰藉》《大卫里奥说艺术》，当然，还必须有我所钟爱的巴恩斯的《另眼看艺术》。好了，我不想给你列书单，只是最近，我恰好对他们着迷。并且，我发现，这些作家的写作风格迥异，保罗·约翰逊的《新艺术的故事》，基本是常规的艺术史路数，大卫里奥和阿兰·德波顿则明显具有才子姿态：看得懂你就看，看不懂拉倒。没有基本的艺术史知识，看他们会有些吃力。