成长史#《巴黎图书馆》：一段跨越半个世纪的女性心灵成长史( 二 )

战争改变了巴黎这座城市。数以万计针对犹太人的告密信涌向警察局。人们称那些信件为“乌鸦信件”。寄出那些信件的人，正是被举报者的朋友、学生、邻居甚至亲人。许多犹太人被临时逮捕，只留下自己在巴黎空荡荡的豪华公寓。那些公寓成为了巴黎市民私会情人的秘密据点。
战后，德军撤离巴黎，留下了为数不少曾经和他们有过来往、生意、甚至私人交往的巴黎人。生活在长期的精神紧张和物质匮乏中的巴黎人，把对纳粹的怒火洒向了无辜的同胞。有的女人被怀疑和德国军人有染，被剃光头、赤身在街上游行示众，还抱着出世不久的孩子。
贫穷、嫉妒与仇恨在蔓延，而图书馆员依旧坚守着图书馆。
奥黛尔挽救了一些人的生命，也留下了自己终生难忘的遗憾。
在这个故事里，作者并未对发生的一切作出道德评判，而是以沉浸式的笔法，为每一个人一念之间的抉择提供了大量细节，还原了特殊年代人们真实的生活。
人性的复杂，光明与黑暗，种种幽微的细节，在战争的帷幕下展现得淋漓尽致。

文章插图

有人牺牲，有人猝死，有人不知所踪。
但人们依然在黑市用口粮交换巧克力，新婚夫妇一早去珠宝店打结婚戒指，十几岁受伤的战士在后方医院聊着八卦。
正如作者在后记中写道的，她想在这个故事中和读者分享这一鲜为人知的历史篇章，更想探索人和人之间的关系，是什么让我们变成了现在的模样，我们怎样互相帮助，又怎样互相伤害。你可以说这是一个战争的故事，但剥开炮弹的外壳，这终究是一个成长和生活的故事。
有些时代，很多人在说“我控诉”，却少人说“我忏悔”；有些时代，很多人都在说“我忏悔”，少有人说“我控诉”。
暮年独自生活的奥黛尔，也变成了年轻女孩眼中渴望成为的样子。她看清了人性的暗礁，学会了在汹涌的民意中保持冷静，也没有停止过对过去的反思。她终于可以坦然年轻时犯下的错，不再逃避也不再为自己找借口。她曾经鄙视一些人，也曾经成为自己鄙视的那类人，而最终，她接受了那个不堪回首的自己。
她没有成为像图书馆长那样的文化界的中流砥柱，她没有找到自己梦寐以求的灵魂伴侣，她甚至没有成为那个自认为不会伤害任何人的自己。生活重锤了她，而她却并未因此沦入颓丧。相反，生活的重锤让她看清了自己本来的模样，学会了控制自己的欲望。她放弃了年少时天真却浅薄的幻想，成为了一个真正独立思考、敢于与众不同的成熟女人。生活的重锤留下的不只是伤痕，也是成长的印记。

文章插图

“年轻的时候，我也以为我是风。直到最后我遍体鳞伤，老了以后才知道，其实，我们都是草。风往哪个方向吹，草就往哪边倒。”
在命运的浪潮中，如同草籽般漂泊的我们，或许无法阻挡潮水的方向。然而，即使是一枚草籽，也能决定自己如何发芽、如何生长。
【成长史#《巴黎图书馆》：一段跨越半个世纪的女性心灵成长史】如果，你也经历过成长中的幻灭时刻，你也曾为过去的某个遗憾而懊悔不已，在《巴黎图书馆》中，你或许可以找到成长的真谛。