德培|有缘又无缘的人，彼此看似无视，却将对方视为奋斗的参照物德培

本文图片

一个矮个子的女人，生下一个高大的儿子。这不奇怪，因为孩子的父亲是个更高大的人。在我们当年居住的大院里，这是一道有趣的风景。
有篇小说叫《高女人和她的矮丈夫》，因小说中描写的景象在生活中出现的概率低，加之奇异的故事情节和生动的语言，激起了许多读者的好奇心。现实生活中，多的是“高男人和他的矮妻子” 。不过，我们大院里这一对高矮差距很大，两个人走在一起，男人俯视和女人仰视的角度都很大。

本文图片

资料照片
但旁人一致觉得，他们是恩爱的一对，外出时会有互相攥紧手指的动作。 20世纪六七十年代，他们的儿女已经成人，这样的动作在那个年代有些扎眼。院子里也有传说，高大男人是资本家的少爷，矮小妻子最初是这家人的小佣，时间长了，两人渐生情愫。家中自然坚决反对，但少爷态度决绝，最终和家中断绝来往，携小佣出走。而他们的爱情结晶，是三个高矮参差的儿女。其中， 1954年生的德培，和同一年生的我，成了同一所中学的同班同学。
德培的好身材源于他父亲，白皙的好面容则遗传自他母亲。他有一双微凸的亮目和曲线优美的薄唇，缺点是扛在阔肩上的头，明显向左倾斜而且总是微微昂起。当然，那也可能出于一种睥睨他人的傲慢，一旦成为习惯姿势，总是会引来不少负面评价。
我和德培住在同一座大院的前后楼。他在前幢楼的三楼，我在后幢楼的二楼。有时，他会从三楼的北窗俯视一下我家。而我在后楼的南窗，也会仰视他家的窗，看有没有他的身影。有时候，我们互望的眼光正好有了交集，一瞬间，触电般一闪，刹那间又避开。
我们中学在一个班，居家又在可视范围内，但彼此之间颇少言语，有点“道不同不相为谋” 。

本文图片

新华社图
那年学农，去奉贤庄行乡下，我俩分在两个不同的生产队。我听说，他和班里的班花好了。在弯曲的小河边，在白云般铺展的棉花地，他用美妙的口琴声掳获了她的芳心。我心里有过一丝酸意，以至于不久后传来他俩掐断情丝的消息时，我幸灾乐祸了好几天。
那个年代，我们书读得不多。我是想读而无书可读。但他似乎不爱读书。我代表班里的一小群人，他则代表班里的大多数人。为此，我们甚至有点互相轻视乃至歧视。我们没有发生过冲突，但彼此的眼神对望仿佛都面对着空气。我高傲吗？我不知道。反正在我眼里，德培是高傲的，在教室或大院里，他如果与我近距离相遇，那向左倾斜的头几乎就要昂向天际。他话语不多，即使开口，也是短语冷言，却总有一帮同学环绕在他周围。不得不承认，他有一种不怒自威的凝聚力、号召力。我记得有一天，我们班教室门口围了一群外班的学生，闹哄哄地要进来挑衅本班一名同学。德培使了一个眼色，班里40多人中的一大半男孩便整肃哗起，德培领先，齐吼一声。外班一干人等瞬间散开，被护住的同学感激涕零。
20世纪70年代初，我们中学毕业。德培与我一般命运，因上面的阿姐在外地务农，得以分配到近郊的老闵行工厂工作。他在造船厂，我在轴承厂，他是电工，我是锻工。两年后出师，我先骑上一辆28英寸自行车，他竟然在几年后直接升级骑上一辆摩托车，还戴一顶红蓝相间的头盔，轰隆轰隆，在院里昂首挺胸地进进出出。