德培|有缘又无缘的人，彼此看似无视，却将对方视为奋斗的参照物( 二 ) 德培

不料一桩惨事发生：在上班的沪闵路一处桥段，骑摩托车的他与机动车猛烈相撞。倘无头盔保护，他肯定命已归西。他腿、脚、腰、肩几处粉碎性骨折。有人说他要终身残疾，有人说他要从此缠绵卧榻。作为同学兼邻居，我约几个同学一起上门探视。这是我第一次踏上他家三楼的水泥阶梯，第一次走进他家陌生的门，第一次从他家的北窗望到对面我家的南窗。德培见我时无语，也无法言语。他的脸伤骇人，双目肿胀，薄唇变成难看的歪胖唇，额头也被一层层纱布缠绕。我不知道这探视让他感激还是憎恶，只见他还是歪着头，不看来人，努力向上斜视家中的天花板，显示出一种有距离感的倔强。
那天我出门，德培的母亲一把拉住我的手，说：“这辆摩托，是从他阿爸同事那里借来的。借车理由有一条：你们没看到啊，对面阿宪（我小名）骑上铮亮的自行车，在沪闵路上荡马路啦。 ”

本文图片

现在回想，那次探望德培的日子，距今超过40年。后来我得知他居家静养好几年，也得知他在20世纪80年代末振翅一飞落脚东瀛，在他乡吃了许多苦，还生了一次大病，回沪后叽里呱啦能讲一口日语。再之后，我们都搬离旧居。现在的旧居地，早拆除新建为几幢高耸现代的办公大楼。
这次我去德培的新家，是一个完全陌生的高层小区。德培母亲已届米寿，但皱纹细密的脸依然白净，耳聪则目力差，记忆力依然很好。她落了泪，为我40多年后的突然造访。 “真想不到。 ”她讲起德培的姓名和我的姓名， “你名字里有个‘宪’ ，德培原来的名字叫‘德宪’ ，是我起的，后来被他阿爸换掉了，讲那年起名‘宪’的人多，会叫重复。 ”
设想如果德培叫“德宪” ，我们会有非同一般的关系吗？不知道。中学毕业后我进工厂，清晰地记得同年入厂的小青工里，竟有另外三个男生的名字里有“宪”：赵定宪，王朝宪，王宪清。宪法一出世清明，这就在说明，诞生于1954年的新中国第一部宪法广受拥戴，许多人直接让出生的孩子取这个名字留作纪念。我和这几个叫“宪”的人不在同一个车间，这么多年过去，却能牢记他们的名字。
德培母亲跟我谈往事，讲德培，讲我，讲我们约20年邻里之间的丝丝缕缕。 “德培也很在乎你。 ”她说， “德培讲，你很高傲。还讲，你有理由高傲。 ”

本文图片

从德培的眼睛望过来，少年的我闷头行走目不斜视，也算一种目中无人（其实我那时有一种自卑）。目中无人或许是我喜好读书，平时不留意人。恢复高考后，我从工厂考进大学。进大学后，我更没用正眼觑过德培。那年，他已从车祸中恢复，用德培母亲的话说， “他的眼睛望到了天上” 。他年过三十，依然冲动地飞往东瀛“赌一把人生”——是“变化的社会和生活刺激了他” 。
对德培母亲有画面感的细述，我也开始反省自己，似有若无。但有件事，我是记起来了，在20世纪90年代末，德培大病一场后康复，从东瀛归来，在上海一家制衣日企呼风唤雨，便想到宴请一众中学里的要好同学。兴冲冲地来邀我出席的，不是他本人，而是班里和他一直往来密切且很崇拜他的同学。那同学还对我说：“德培托我找了你很久。 ”闻听此言，我内心抵抗起他的“摆阔露富” ，故一口婉拒。