盗版@读书 | 青春美少女与远古的陶罐，一幅被盗版超过百万次的油画

文章插图

【盗版@读书 | 青春美少女与远古的陶罐，一幅被盗版超过百万次的油画】中国工匠制陶成器的历史非常悠久，七八千年前就开始了，还有考古资料证明约一万年前就有了。中国是世界上最早掌握制陶技术的国家之一。制陶作为技术之母这个命题，是世界范围内的。而起码在中国范围内，陶器是七八千年未曾中断地伴随着我们普罗大众生活的器具，唯有陶器与我们有着这么深远的交情。当青铜器大批地制造出来，主要用诸贵族和国家，以示奢华和尊贵，并曾象征权力和主权，但并不能替代作为“坛坛罐罐”的陶器进入平民百姓之家为生活做主的热情（如前所述，瓷器诞生后，是既与陶器平行又作为陶器的一个新部分进入生活的）。由于青铜资源的稀缺，而且要用之铸造货币，遂使陶（瓷）器进而成为官民都不可或缺的生活用器。进入现代，塑料被欧洲人发明出来，迅速成为器皿的主流，但仍必须有耐火、存温和无毒的陶器“定居”在我们的厨房和储藏室里，为我们煲着鸡汤、酵着米酒、泡着酸菜，而高雅人士还要养着、玩着紫砂茶壶什么的来提高自己的幸福指数；也必须是瓷的盘子、碗和杯使我们感觉到什么是真正的生活，当然也有玻璃和金属的容器分去小部分市场，但一直成不了主流。
我们仍然离不了陶匠。
诗歌中的“陶造”
我们可以在先秦乃至于之后的典籍中找到有关陶人制陶的零星记录，但要找出一篇较为完整的散文文本——如庄子笔下的庖丁、柳宗元笔下的《梓人传》——则无可能。唐诗三百，绝无“陶诗”。宋诗中，却有梅尧臣的一首《陶者》，是写烧瓦陶工的，我们大家都很熟悉：
陶尽门前土，屋上无片瓦。
十指不沾泥，鳞鳞居大厦。
我们说过制陶是“快乐劳动”，这一首却表达了“不快乐”，显示制陶是没有获得感的劳动。这是进入阶级社会了，工作者过不上好生活一直是得不到解决的问题，做什么偏缺什么长使劳动人民心中感到很“怼”。汉代刘安《淮南子》（卷十七《说林训》）已经收录了几句谚语专道这种不公平：“屠者羹藿，为车者步行，陶者用缺盆，匠人处狭庐，为者不必用，用者弗肯为。”“泥瓦匠没房住，纺织女没衣裳”，有些地方也有这样的民谚。我从小也常听乡人爱说“木匠睡的（是）柯杈床”，说的也是这个意思，但“怼”的色彩不浓厚，似乎早就以苦为乐，并带有一点励志的意思在其内了。
读梅尧臣的《陶者》，读者们一定会想起另一首同样时期、同样主题、同样构思、同样自小就学过的小诗——另一位士大夫诗人张俞作的《蚕妇》：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”
悲悯劳动人民的劳而无得，从唐诗以来，已经形成一个固定的主题。因为儒家重农，所以诗人的悲悯对象，多是农民，少数也会写到各种工人，如织工、盐工等，而梅尧臣还写到了陶工，这是少数中的少数。
美国现代诗人华莱士·史蒂文斯（1879—1955）在《坛子轶事》（西蒙、水琴译，参见《史蒂文斯诗集》，国际文化出版公司，1989年）一诗中写过一只坛子。一只普普通通的坛子：
我把一只圆形的坛子
放在田纳西的山顶。
凌乱的荒野
围向山峰。
荒野向坛子涌起，
匍匐在四周，不再荒凉。
圆圆的坛子置在地上，
高高地立于空中。
它君临四界。
这只灰色无釉的坛子。
它不曾产生鸟雀或树丛
与田纳西别的事物都不一样。