|木心的汉语欧罗巴之旅|纪念木心逝世十周年( 六 )


作者声称:“我是绍兴希腊人 。 ”
这是诗人别具一格的自画像 , 将其背景和文脉勾勒出来 。 希腊是尼采(《悲剧的诞生》)的希腊 , 绍兴是父辈的绍兴 , 是鲁迅的绍兴;归宗认祖 , 也是为了继往开来 。
他的写作 , 投入跨国界的“流散”(diaspora)状态 , 追求汉语语体及言说方式的普世性(cosmopolitan);以现代性为基质而不以现代性为依归 , 呈现思想的飞翔和综观的姿态 , 此即所谓的汉语欧罗巴之旅 。 这个方面他走得很远 , 走在了地区和时代的局部反应之前 。
他的卓尔不凡的诗作 , 和我看到的任何人的作品都不一样 。 诗人深知喜剧的深刻不逊于悲剧 , 以其游戏和象征的超然应对末世论的抗辩 。 他是独行者 , 穿行于这个诗歌日益感到陌异的文化语境 , 描绘出沿途的景观和疆域 , 给人带来启迪、愉悦和教益 。
老少两代闹不好关系 , 不是年龄的问题 , 是智慧的问题 。 我觉得和青年人很好相处 。 我懂得他们 。 青年人 , 从十四岁到二十四岁 , 是艺术家的年龄 。 热情 , 爱美 , 求知 , 享乐 。
——《木心谈木心》
你这样吹过
清凉 , 柔和
再吹过来的
我知道不是你了
——《五月》
附:木心生平年表
●1926年3月17日 , 木心出生于浙江省桐乡县乌镇东栅太平桥畔的孙家老宅 。
●1939年 , 由于乌镇沦陷 , 日军对校舍进行了破坏 , 木心在家中学习 , 开始大量阅读书籍 。
●1943年 , 前往杭州 , 报考杭州艺术专科学校 。
●1946年 , 进入上海美专 。
●1948年 , 被上海美专开除 。
●1958年 , 进入上海美术模型厂工作 。
●1979年 , 担任《美化生活》试刊号主编 。
●1982年 , 前往美国纽约 。 以“绘画留学生”身份暂住布鲁克林 。
●1989年 , 开始讲授“世界文学史” 。
●1995年 , 回到乌镇 。
●2002年 , “木心的艺术”巡回展在芝加哥大学艺术博物馆展出 。
●2006年 , 《哥伦比亚的倒影》由广西师范大学出版社出版 , 为木心在大陆出版的第一本书籍 。
●2010年 , 《木心画集》出版 。
●2011年12月21日 , 病逝于桐乡市第一人民医院 。