母亲|郭强生：关于痛苦的后见之明生活|母亲|后见|台湾东华大学

每个人的生命历程中，难免要与“痛苦”相交。当痛苦全然陌生，我们或许可以勇敢无畏，可当我们知道什么是苦痛，便想举手求饶。但求饶有用吗？如果不可避免，如何与痛苦和平共处？知名作家郭强生在新书《何不认真来悲伤》中就写下了许多他与痛苦搏斗的经验。
1
在那一刻，我仿佛多靠近了父亲一小步
在餐桌上，父亲看了我一眼后，突然说了两个字：“瘦了。 ”我这半年多来的确瘦了很多，他能注意到这样的细节，表示他的精神与注意力大有改善，我不禁感觉心头难得的轻松。
不料，接着父亲又冒出一句：“哼，不结婚！”我笑了笑，维持着刚才的好心情，用半开玩笑的口吻回他：“我若是结了婚，就要忙着管我自己的家和小孩，就不可能有这么多时间照顾你喽——”
才说完，我便看见父亲的脸色骤变，那种我熟悉的、开始要攻击前的肌肉线条扭曲：“我要你照顾？你照顾了我什么？我有退休金，满街的人我还怕找不到人来照顾我？你滚远一点！——”
我盯着他，所有脑里闪过的回击台词却蓦然化成一团白雾闪逝，只感到极度的疲倦。
“这个家只剩下我跟你了。 ”我只能用最冷静、最不带情绪的语调，打断了父亲， “可以停止了。不要再跟我作对了。不要再跟我闹别扭了。以后只有我们两个人了。 ”
我所说的每一个字，我知道父亲都听得一清二楚，因为即刻看见他脸上的表情从怨愤转为落寞。我们继续平静地把饭吃完了。
如果这是电影，到这里镜头会从中景拉到全景，然后剧终。在电影中，安排一个感人的和解很容易。但生活永远还在继续，只能说在那一刻警报解除，而未来的生活仍是未知。我没有悲观的权利，当下亦没有乐观的条件。

文章图片

郭强生，生于1964年。台湾大学外文系毕业，美国纽约大学戏剧博士，现为台湾东华大学英美语文学系教授。曾获时报文学奖、金鼎奖、台湾文学金典奖、开卷好书奖、九歌年度小说奖、金石堂年度影响力好书奖、台北国际书展大奖等。代表作包括：短篇小说集《夜行之子》，长篇小说《断代》《惑乡之人》《寻琴者》，散文集《就是舍不得》《我将前往的远方》，文学论著《文学公民》等。
虽然不懂父亲为什么这些年来总要跟我剑拔弩张。但在那一刻，我仿佛多靠近了父亲一小步。即使只是一小步。
2
【母亲|郭强生：关于痛苦的后见之明】父亲无法接受的是，在我面前他成了一个害怕孤衰而终的老人
将近一年的观察结果显示，父亲的智力并没有明显退化，退化的是他的记忆与生活自理能力。之前那个与他同居的女人，掺混了多少让人昏眩无力的药给他服下，已不可知。停止被下药后，父亲已不再每天大半时间昏睡在床上。他能够在听完我说的那些话后，立刻收敛起蓄势待发的无理取闹，表示他明白，之前他习惯的攻击位置已经失去了火力。
我恍惚明白了些什么。
他愤恨的对象也许不是我，而是他自己。他无法接受的是，在我面前他成了一个害怕孤衰而终的老人。
父亲终其一生，都不是个能面对困难的人。但是，他同时拥有其他许多讨喜的才华，所以在前半生，那些所谓的困难，到头来都有人替他解决，到底没真正打击到他。
而人会老，所有能了解他、帮助他的人也会一个个走，他终于得独自面对。他并不是一个勇敢的人。从来不是。母亲为他做得越多，他越有恃无恐，越要让母亲失望，让母亲更加的心力交瘁。直到他发现以后再也没有这份力量的支撑，无法面对事实，所以在母亲病危时，他反而要呛声以掩饰自己的害怕，会以恶言咒骂已无力抬头的母亲——