母亲|郭强生：关于痛苦的后见之明( 二 ) 生活|母亲|后见|台湾东华大学

但这些也只不过是我的想法——或者说，我希望的版本。
过去这些年，我越是想跟他接近，他越是要阻挡拒绝，越是把自己推向他的另一个儿子和那个在街上找他搭讪后认识的女人，然后他发现，哥哥与那女人都并非真心想照顾他，而是说了一堆好听的话后，开始打他存款的主意，以至于因为好面子，害怕被我发现，他越要对我龇牙咧嘴。
这些，仍然只是我的推理。

文章图片

《何不认真来悲伤》，作者: 郭强生，版本:时代华语国际｜江苏凤凰文艺出版社 2021年10月。
3
“坏人走了，那是好事”
想起在分手后，我曾自语般对父亲说出了心中的无奈与悲伤，本以为他会如常嗤之以鼻，没想到他却回应：“坏人走了，那是好事。 ”
当时的我未加深想，如今却对这话可能透露出的信息深感不忍。或许，自母亲过世后，他一直处于某种惶然焦虑。本以为可以开始恣意的人生，却被他始终不肯说出口又无力面对解决的困扰折磨着。
转眼哥哥已去世三个月，父亲整个人呈现了多年来所不曾有过的放松状态，开始对我逗他开心的玩笑话有了反应。
也许我永远不会知道这一切真正的缘由是什么。
我突然理解到，最让我悲伤的不是看着好好一个家，最后会退行成为一个小小的句点，而是这一切，最终还是无解，成了一道永远割在心口的破折号——
4
人生原本就没有什么过不了的难关，只有圆满或遗憾罢了
午夜的家庭影院（HBO）亚洲频道正在播放一部老电影。
男孩们来到女巫的家门前，打赌看谁敢进去偷取传说中女巫可以预告生死的魔法玻璃眼珠。其中一位勇敢的男孩竟把女巫带出屋来，只见女巫摘下眼罩，预告了其他男孩们的死亡纪事。同伴们皆大惊逃跑，留下的那个男孩则说，他也想知道自己的死期。 “因为，如果现在知道了，那么在它发生之前，我若遇到其他难关就不用担心了，因为晓得自己一定会过得去……”男孩如是说。
“毕竟主角还只是孩子。 ”我心想。人生原本就没有什么过不了的难关，只有伤亡轻重罢了，只有圆满或遗憾罢了。
孩子的世界里还没有寂寞这两个字，还不懂得沧桑的况味。人生最难熬的不是一场又一场的生离死别，而是企图寻求解答：这一场生存游戏的意义究竟是什么？
甚至，没有过不去的难关，可能只是因为我们开始习惯了，记忆迟钝了，忘记了这一切是怎么发生的，也不再盼望改变的可能。
最近读到法国早逝女作家玛赛儿·梭维若的一段话：“如果痛苦是陌生的，我们会有更多的力量来抵抗，因为不知道它的威力……可是如果我们知道是什么苦痛，便想举手求饶。 ”
但，即使求饶，该来的痛苦也不会高抬贵手。每一道难关，每一种痛苦，都像久别重逢的老友般，热烈地企图向我们介绍有关生命的深度与重生的可能。但在多数时候，我们就像闪躲推销员一般，只想匆匆绕行，不想回顾。
至于女作家所讲的，是关于自身经历的失恋之苦。我却认为，痛苦来来去去，最挥之不去的，反倒是与自己亲近之人的那些他们不肯说出的苦。
对母亲在病榻最后余日的记忆会如此难以放下，是因为知道她曾经是多么好强而刚烈的女子，认为自己没有挑不起的责任，没有过不去的难关，却被命运一路追讨着付出再付出。