张贤亮&张抗抗与铁凝、王安忆相比,起点最高,结局却令人唏嘘( 二 )


张贤亮&张抗抗与铁凝、王安忆相比,起点最高,结局却令人唏嘘
文章插图
在三位女作家中,张抗抗可以说是与政治最为关切。如果我们读过她的《夏》,就会佩服张抗抗的敏感性与敏锐性,毕竟,她在写这一部千字有余的短篇小说之前出版过一部充满着口号与概念化的长篇小说《分界线》。
在追踪时代的热点上,张抗抗有着超乎铁凝与王安忆的天赋特长。
八十年代中后期,文学开始向内转,就是从外在的时代描写,转向内心的世界。这里我们顺提一下,莫言以一篇《透明的红萝卜》,搅局八十年代中期的中国文坛,左蹬右打,风卷残云,把张抗抗这一帮先期出道的女作家的按部就班的叙事风格,给冲击得七零八落,从此,也强行地把张抗抗这些女作家们带上了“隐性内心”的写作途径。张抗抗的早期明快不见了,转而来展示女性的内心欲望。
张贤亮&张抗抗与铁凝、王安忆相比,起点最高,结局却令人唏嘘
文章插图
三位女作家,都找到了她们各擅胜场的写字板。
张抗抗的情感史,被她写进了长篇小说《隐形伴侣》。这部小说里,她详细地描写了她与第一任丈夫的相识过程,当时,张抗抗因为写作的关系,结识了从事编辑的男生,一来二去,志趣相投,两人相恋并结合,生有一子。
张贤亮&张抗抗与铁凝、王安忆相比,起点最高,结局却令人唏嘘
文章插图
但很快,这段婚姻结束,之后,开启了张抗抗长达十一年的空窗期,直到1982年遇到后来以《狼图腾》而名声大噪的姜戎。
张抗抗与姜戎1984年结婚。在张抗抗的文章中,一直把姜戎描写成一个爱妻牌的好丈夫,她从国外回来,丈夫不在家,委托朋友到机场接张抗抗。张抗抗在姜戎那里,获得了小女孩的被关爱的感觉,非常满意。
但在姜戎的前妻的笔下,姜戎却是一个虐待妻子、出卖朋友的十恶不赦之人。
张贤亮&张抗抗与铁凝、王安忆相比,起点最高,结局却令人唏嘘
文章插图
姜戎原名吕嘉民,比张抗抗大四岁,当年下放到内蒙。我们在电影《狼图腾》的开头,可以看到一群知青来到了内蒙古大草原,这一段场景,是小说里没有的。电影是根据姜戎的真实经历而复原了当年知青下放的那一幕场景。
在这里,姜戎赢得了女知青张红军的爱情,成为姜戎的第一任妻子。
日后,张红军化名野莲,写成了描写这一段经历的长篇小说《落荒》。
张贤亮&张抗抗与铁凝、王安忆相比,起点最高,结局却令人唏嘘
文章插图
姜戎与张红军的感情破裂后,与第二任妻子李楠结合。直到1982年,姜戎遇到了在文坛上熠熠生辉的张抗抗的时候,向张抗抗发起了感情冲击。
姜戎第一任妻子张红军以切身之痛,详细地描写了以丈夫为原型的小说人物对她的伤害,一个女人,而且是一个有才华的女人写的伤情文章,让《落荒》这部小说令人不忍卒睹。
《落荒》出版于2001年,而《狼图腾》出版于2004年,我们可以看出一个隐约的轨迹是,姜戎的第一任妻子的血泪控诉史,刺激了姜戎,也投入到小说领域,开写日后轰动一时的长篇小说《狼图腾》。
张抗抗说她不知道姜戎在写《狼图腾》,但实际上,《狼图腾》的编辑正是张抗抗的御用编辑,张抗抗不可能不知道姜戎整天在家伏案写什么。
值得注意的是,《狼图腾》中只字不提知青们的感情生活,而专注于描写人与自然的矛盾,显然,姜戎没有接过第一任妻子射过来的利箭,而是王顾左右而言它,侧重于狼性的探究。
张贤亮&张抗抗与铁凝、王安忆相比,起点最高,结局却令人唏嘘
文章插图
电影《狼图腾》 剧照