张贤亮&张抗抗与铁凝、王安忆相比，起点最高，结局却令人唏嘘( 三 )

可以看出，他采取的是一种藐视第一任妻子立场的态度。
当然，婚姻中事，外人难以看清，姜戎第一任妻子张红军的怨愤，谁对谁错，旁观者自然无法弄清。
但是，当年同样到内蒙插队的女知青张华，也在同一时期，化名逍遥，写了一部纪实小说《羊油灯》，再次站队张红军，揭露张红军前夫的种种劣根性。

文章插图
《落荒》与《羊油灯》这两部侧重于表现知青感情生活的小说，因为太过惨烈，可以看成是“后知青小说”，它们已经没有了梁晓声知青小说里的壮怀激烈，透着一股对人性的深刻的不信任与质疑，真正称得上是字字血泪，句句痛彻肺腑。
这两部小说均出版于2001年，而2004年，《狼图腾》横空出世，两位前知青、业余女性作家的愤怒倾诉，立刻掩没在一片为“狼性”欢呼的狂潮中，无人问津。

文章插图
《狼图腾》剧照
谁为人性呐喊过，为人性呼唤过？那些高标着为“人性”而写作的作家们，又有谁去正视过被“狼性”践踏过的无辜的生灵？
当然，有一个女性作家，发出了她的愤怒的控诉。
这就是三驾马车中起点最低的王安忆。
2006年，王安忆写了一部小说《叔叔的故事》，描写了一个作家叔叔，如何欺骗一个文学女青年，用他的苦难，诱引这位崇拜叔叔的女文青投怀送抱。

文章插图
王安忆在这篇小说中，首先把她的有力的投枪，刺向了一直在文坛上用苦难来装点自己辉煌的牢狱作家。
一般评论者认为，这个叔叔是隐射张贤亮。
而事实上，这样的欺骗下一代的叔叔并不仅仅局限于张贤亮。
小说里的这位叔叔下放在安徽，倒更接近于严歌苓笔下的那个在她少女时期骚扰她的著名的安徽大作家。

文章插图
王安忆为女人发声，揭露了炫耀苦难的作家夸大、虚构、美化他的苦难，来制造英雄的光晕，炫晕不谙世事的小姑娘。
不管王安忆是不是真的刺向了张贤亮，但一个勿容置疑的事实是，在这篇小说发表后，张贤亮减少了他的炫耀苦难的写作，《绿化树》本来是他炫耀苦难系列的开首之作，但这一系列在紧接着出现了一部《男人的一半是女人》之后，便无疾而终。

文章插图
张贤亮的这两部小说，分别描写了他在农场中结识的两个女人，其中第二个女人是他的妻子。在小说里，他把这个妻子描写成不满足于“我”的功能不行，转而他枝别栖。实际上，这个小说就是把家庭生活里的一点床上事，拉扯到时代的背景下，认为床上不行，是因为社会身份的尴尬。

文章插图
如果张贤亮接着要写这一系列的第三部小说的话，那么，他就要碰到他用他的苦难打动年轻的女文青的新的情感史了。
张贤亮适可而止地中止了这个写作，但在他的《习惯死亡》中还是隐约其词地描写了一个迷恋他的女文青的一往情深。

文章插图
而张贤亮没有写出的部分，我们却可以在铁凝的长篇小说《大浴女》中看到续篇。
《大浴女》中描写一个热爱文学的女青年，爱上了一个大西北的有着苦难经历的中年作家，不可思议地爱上了他。