麦田守望者|旧书新读

? 于 杭
读书人似乎都有读旧书的习惯 , 不论是自己过去收藏的旧书 , 或是旧书市场新淘来的“古本” , 读起来总有一种似曾相识故人重逢的意味 , 同时也有一种“温故而知新”的收获 。 所以 , 这旧书新读的魅力 , 绝不亚于故交重逢的喜悦或品味陈酿的滋味 。
当然 , 这值得新读的旧书往往都是经典 。 也许之所以成为经典 , 正是经历了多少代人反反复复的“旧读” , 才成了书架上闪光的经典 。
【麦田守望者|旧书新读】孔子的“韦编三绝” , 不仅是说圣贤的勤奋 , 也是在说他翻“烂”了多少遍的旧书啊!所以 , 求知在于求新知 , 而新知却不排除读旧书 。 那些有时候看上去很平常的读本 , 咂摸久了也能品出新的味道来 。
比如旧体诗中耳熟能详、妇孺皆知的那首“离离原上草 , 一岁一枯荣” 。 很长时间 , 我们都以为是在描写草木枯荣规律中最通俗晓畅的一首 , 却不明白为什么用“离离”来写草 。 后来在反复的吟诵中遇到了《周易》中的注解 , 才知道“离”是“火卦”之意 , “离离原上草”不是指草木茂盛 , 而是草燃烧成火发出的声音 。 “离”即是“火” , 形神义兼备 。 也正是有了上句的“离离原上草” , 才有下句中的“野火烧不尽 , 春风吹又生” 。 其实是以草来抒写自然界相生相克的规律 , 就是“木生火 , 火生土 , 土生金 , 金生水 , 水生木”的诗意表达 。 这些感悟不是反复地旧读 , 是体味不出来的 。
还有《论语》中《公西华侍坐》一节 , 那也是高中课文中的难点 。 上学时就有点搞不懂为什么孔子“吾与点也” , 不就是答了一句似乎与治国理政毫不相干的一段话吗?“莫春者 , 春服既成 , 冠者五六人 , 童子六七人 , 浴乎沂 , 风乎舞雩, 咏而归” 。 曾点的这番话乍一看起来不就是描述一幅少年春游图吗?反复读了多少遍 , 才体会出其中与《麦田守望者》异曲同工的魅力 。 太平盛世之中 , 一群无忧无虑的少年在河里洗浴之后在麦田里放肆地奔跑 , 不就是理想的平民生活吗?曾点这种超越时空的想象 , 即使对于今天也是一种理想的生活状态 。
书读百遍 , 其意自见 。 旧书新读 , 是如此;老曲新唱 , 也是如此 。 书对于旧读来讲 , 从来就没有倚老卖老的噱头 , 却让读者生出一种“老树春深更着花 , 枯木旧枝发新芽”的欣喜来 。