三毛&古龙:酒色江湖过,无边寂寞留

4年前,林清玄上央视《开讲啦》,说了一段与古龙的趣事。
古龙在林清玄的报纸上连载了小说两年多,可是结局始终遥遥无期。
林清玄让古龙尽快收尾,古龙说难,毕竟100多个人物,各有性格特点,都不知道该如何收场。
林清玄于是自己写了结尾,安排了一场武林大会,炸死了这100多人,“从此武林归于平静”。
古龙气这林清玄自作主张,后来创作了一个“清玄道长”,此人无恶不作,烧杀抢掠,最后被挂尸武当山三天三夜。
林清玄每每忆及此,总是哭笑不得。
古龙就是这么一个怪侠,屡出奇招,让人防不胜防。
他的怪,还体现在他新式的行文里,在他无招胜有招的武功里,在他创作的每一个自带缺陷的人物里,在他恣意红尘实则寂寞无边的世界里。
三毛&古龙:酒色江湖过,无边寂寞留
文章插图
说最狠的话,流最痛的泪
金圣华教授在《熊家的儿子》中写过这样一段话:
“有一年,侧院搬来新邻居,姓熊。熊家有个儿子,年纪较长,脸圆圆,头大大,不爱读书。”
这熊家的儿子,就是古龙。
三毛&古龙:酒色江湖过,无边寂寞留
文章插图
据说,是因为这熊孩子,读书时暗恋了一个叫古凤的女孩,于是给自己取了笔名古龙,寓意龙凤配。
他的童年并不美满,因为父母经常吵架,还时不时拿他出气,加上院子里的人觉得不爱读书的都是坏孩子,并没有人愿意跟他玩。
那时的他沉默寡言,数学不好,只热衷于写武侠小说。
也许,在那样一个无能为力的环境,躲进自己创造的武侠世界里,按着自己喜好编排人物命运,才能让他收获些许的成就感。
到了17岁时,父亲终于与母亲决裂,直接抛妻弃子跟小三走了。
这对于古龙来说,是生命不能承受之重。
这满腔的怨愤,让古龙撂下了狠话:“从此以后你不再是我父亲,我们父子恩断义绝!”
父亲的出走,让家里失去了经济支柱,古龙晚上读夜校,白天不得不四处帮人打工,生活困顿。
【 三毛&古龙:酒色江湖过,无边寂寞留】因为个子小,为了不被欺负,还加入当时的四海帮。
底层市井的挣扎与帮派的打打杀杀,这些曾经的生活素材都在日后古龙的小说里出没。
有人说,金庸写小说是在案几上,而古龙写小说是在江湖里,因为他身不由己,人在江湖。
然而即使古龙后来功成名就,也始终未能从内心深处摆脱没有归宿的不安全感。
对于感情,他始终在建立、稳定、抽离中鬼使神差地轮回。
沈从文在《边城》里说:“凡事都若偶然的凑巧,结果却又若宿命的必然。”
古龙恨极父亲,可是却宿命般地与父亲走了同一条“渣男”的老路。
三毛&古龙:酒色江湖过,无边寂寞留
文章插图
他先后有过两段婚姻,女朋友更是不计其数,但他始终无法建立起长久的亲密关系,也重复了他恨极父亲做过的事:抛妻弃子。
父亲离家的近三十年里,古龙再不曾与他见面,但在父亲弥留之际,古龙终究还是到医院见了他最后一面,流下了无声的泪。
他是痛苦的,正如他创作的人物多是无依无靠的孤儿,而其实内心深处,他从来就渴望一份寻常的父爱。
犹如《武林外史》中的阿飞在最后出海,说去寻找一片仙山,其实,是去寻找父亲沈浪,只是有些话,从来不曾说出口。
三毛&古龙:酒色江湖过,无边寂寞留
文章插图
写最爽的文,执最真的笔
混帮派时期,古龙并不能养家糊口,为了生存,他一直在尝试投稿。