三毛&古龙:酒色江湖过,无边寂寞留( 二 )


终于在1955年,古龙凭着一篇文艺小说《从北国到南国》,拿到了生平第一笔稿费。
此后台湾也出现了武侠小说的黄金十年,当时街头巷尾的租书铺热闹异常,报纸、杂志也都开设了武侠专栏。
香江那边梁羽生、金庸的武侠世界刀光剑影,如火如荼时,古龙在图书馆当管理员,徜徉在西方文学海洋里,也为日后的写作积蓄了实力。
可惜自己摸索的写作之路也不太顺,为了讨生活,古龙不得不先做枪手,代成名作者写稿。
直到五年后,他才凭着一部自己署名的《苍穹神剑》崭露头角,之后一发不可收拾,陆陆续续写出了名堂。
1972年,金庸写完《鹿鼎记》,在巅峰时期宣布封笔后,便向古龙发出约稿,用于《明报》连载,此时外界有人解读为金庸选择了古龙作为继承者。
古龙也不负金庸所托,凭着《绝代双娇》、《楚留香传奇》叫好又叫座,自此他真正跻身一线,杂志社和出版社编辑都排着队找他约稿。
古龙的文体,句式短,一个字也能成行,读起来爽,加上糅合了西方小说里的悬念设置技巧,读起来让人欲罢不能。
这样的文体新颖,在当时来讲,很多人说他是为了多赚稿费,毕竟当时台湾稿酬是以行来计费。而放在今天来说,是妥妥的新媒体文鼻祖无疑。
稿子虽抢手,但古文爱拖稿的毛病也让一众编辑头疼不已。
不过只要古龙一进入写作状态,他是真诚的。
三毛&古龙:酒色江湖过,无边寂寞留
文章插图
写作之前,他会洗净双手,剪干净指甲,换上最舒适的衣服,给文字以最虔诚的姿态。
白岩松说:“古龙的笔下,无论谁仔细看,都有你我。”
他笔下的侠客,不单只是嗜血舔刀,还总在干脆利落的对话中,完成人性的探讨。
在《天涯.明月.刀.》中有这样一段对话:
“天涯远不远?”
“不远!”
“人就在天涯,天涯怎么会远呢?”
“明月是什么颜色?”
“是蓝的,就像海一样的蓝色,一样深,一样忧郁。”
“明月在哪?”
“就在他的心,他的心就是明月。”
古龙内心的柔软,让他的江湖里,很少浓墨重笔渲染血腥:
他不忍让小鱼儿与花无缺兄弟自相残杀,也不忍傅红雪终生浸泡在仇恨里,而李寻欢的每一次出刀都为救人,不为杀人。
诗人戴潍娜喜欢古龙,她曾说:
“美,是一种类似堕落的过程。
最贞洁的人写最放浪的诗,最清净的文字里有最骚动的灵魂。”
三毛&古龙:酒色江湖过,无边寂寞留
文章插图
喝最烈的酒,交最深的友
王家卫说古龙是一个流氓,有才气的流氓。
古龙最风光的时期,蔡澜曾回忆:
“自己监制电影、电视片集,又不停地创作。住在一豪宅中,马仔数名傍身,古龙俨如一黑社会头目。”
三毛&古龙:酒色江湖过,无边寂寞留
文章插图
世人皆知古龙,好酒好色。
找他约稿的人,首先得能喝,经常都是“竖着进去,横着出来”。
林清玄也不能幸免,他说两人对饮,一夜就喝掉六瓶XO,喝到眼睛不能对焦了,人在酒台一仰身就昏睡了过去。
古龙曾说:“一个人如果沉溺于酒,必定有他伤心的事,而伤心的人,必定是多情的人。”
确实,古龙用喝酒的热闹,抵御内心的孤独,又用风流的外衣,掩饰内心的寂寥。
在古龙的心目中,能置于酒色之上的,唯有朋友。
倪匡说:“如果有人拿刀砍我,能够挡在前面的,只有古龙!”
古龙也曾对好友三毛说:“三毛,有没有人欺负你,以后若有人欺负你,告诉我!”