山东省散文学会！当代散文｜|写字趣事街头戏剧|银杏黄|国风|成都市

文/米兆军

文章插图
好多年，对自己的一手烂字一直耿耿于怀，以至见了身边写字好的人，我都有些羡慕和嫉妒。
我的初中同学里就有几个写字特棒的人。开始时我只知道张健的字漂亮。张健是我的同桌。他写的字，字字笔画工整，结构端正；行行排列齐整，字间距几乎没有误差；整体的布局更是协调美观，看着让人特舒服特享受。我喜欢张健的字，就是上课也会时不时地侧脸看几眼，这差不多成了习惯。
前两天初中同学在一起吃饭。聊起来，大家对几个书法颇有造诣的同学赞不绝口。文涛谦谦地说，＂文营、张健才是咱班的书法家；凤红呢，是一名书法爱好者；而我，说实话，就是一个会写字的！＂我听了不禁一乐，＂那我是什么？＂文涛嘿嘿笑了起来，＂你的字不是写的，而是爬出来的，还拖着一条尾巴，像个蝌蚪！＂同学们对我的字很有印象，几个人禁不住哄笑起来。别说，文涛说得还真形象。上小学时凡教过我的老师，见了我的字无不摇头叹息：你要是把字写好就更没得说了。
也许是因为急性子，我写起字来总是越写越快，最后几乎就是龙飞凤舞了。每个字的笔画不是东倒西歪，就是缺胳膊少腿。上了初中，因为本子上不再有田字格，一行字写下来，如果说第一个字还在地面上，而到了末尾，字就像搭乘了火箭，几乎窜到了半空。张健打趣说，＂怎么，你的字还会爬山呢？＂为了把字写好，我也是开动了脑筋。比如在本子上放一把直尺，沿着尺子写。但不知怎么就形成了习惯，每写一个字，最后总是有意无意地拉一笔。如此，字的队列倒是整齐了，但每个字的后面都拖了条尾巴。
其实刚上学时我还是认真练过字的。我至今牢记着入学时老师的叮嘱：写字时身子先要坐端正，眼睛与桌面保持一尺远的距离，以及怎样握笔啦，字的笔画顺序啦等等。总之，老师该教的都教了，而且我也都记得很牢。
那时候我们还练毛笔字呢！每个学生都要买一本专用的大本子，米字格的。先是描红，后是临仿，叫写大仿。写大仿是课外作业，第二天一早交上去，老师要评判的。哪个字仿得好或写得好，老师会用红笔圈出来，本子发下来后让学生再自己体会。上课的时候，老师也会抽空对同学们的字点评，尤其对红圈圈多的同学还要提出表扬。这无形之中提升了我们练字的积极性，也激发了同学们的竞争意识。每次发下大仿本，大家都要比一比谁的红圈多。为了多几个红圈圈，下次写字就更认真了。

文章插图
虽然我的字写得不咋样，但我上学时的同桌几乎个个都是＂书法家＂。我的第一任同桌是兆华。他与我同村，个头与我半斤八两。我俩都是体质弱的人。他的字，利落，清爽，透着一股清秀的气质，仿佛是一个女孩写出来的。可惜他后来得了脑膜炎，本来快要出院的，未承想复发丢了命。他的墓就在我老家的门前，与我家的院子隔着一条路。每次经过那里我总会想：这里躺着我的一个同学呢！他可是写得一手好字。
茂财是我小学时的另一个同桌。茂财个子也不高。当然，凡是和我做同桌的，个子肯定都不高。茂财的字干净挺拔，字字如雄纠纠的勇士，很有气势，与他的性情形成了很大的反差。我经常让他为我演示如何写字。茂财很乐意教我，手把手地教。可惜，也许是开始时没有打好基础，我的字终究没有改观。茂财与我邻村，虽然我也天天回村里，这些年却很少能碰面。
上初中时张健成了我的同桌。尽管我的运气不错，继续有一位写字很好的学友做同桌，于我仍然只是羡慕的份。到了初中，一个人的字如果不再刻意练习，基本上算定了型。就在这个时候，我独创了＂蝌蚪体＂的写字风格。对于我的＂蝌蚪体＂，从初中到高中，每个老师差不多都是一脸的嫌弃。他们几乎异口同声，＂先把字写好！＂