柳条箱#冬至｜那年，那事，让人难以忘怀

冬至 | 那年、那事，让人难以忘怀
文/春江月明

文章插图
二十四节气中，对冬至总有一种特殊地感觉。一是因为“冬至十天阳历年”，过了冬至，一年又快过去了，日月如梭，时光金贵。二是因为，我的人生之路，就是从那年的冬至启程的。
1
五十三年前的冬至，是我和小妹上山下乡，到鲁西南去当知青的日子。一夜未合眼的母亲，忙着给我们整理行囊，缝补衣裳。那夜，我深深体会到 “慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归” 的意境。早上，忙碌一夜的母亲，包好了白菜猪肉的水饺，为我和小妹践行。母亲一面把水饺拨进醋碟里，一面念叨着 “冬至饺子，起身饺子，多吃点儿”，恨不得把离家后吃不到的美食，尽量多的塞进我们肚子里去。吃完饺子，出发的时间也快到了，当时，想不到那是人生的重要时刻，除了有一种对 “广阔天地，大有作为”的期待，还有一些离开家，远离父母，和同学们在一起生活的新鲜感，心中似乎还有些兴奋。我和小妹拖着柳条箱（当时比较便宜的箱子，但是生活困难的同学是买不起的），向母亲告别，母亲含着泪水叮咛 “到了就给家里写封信，别让妈惦念。有空就去看看你妹妹（我和妹妹没分配在一起，当时她才十六岁）。” 母亲说，单位工作忙，请不下假，就不去送我们了。直到与母亲分手时，心中才感到若有所失，有些难过。
到院东大街（现在的泉城路）的皇亭体育场集合后，在乱哄哄的气氛中，举行了简短的出发仪式，然后乘车去了火车站。上山下乡的几百号人，加上送行的亲人、同学，熙熙攘攘，摩肩接踵。告别声夹杂着哭声，乱纷纷，悲切切，令人动容。后来才知道，母亲也去了火车站，她躲在人群里，远远地目送儿女远去，她没有勇气，在车站与孩子们告别。火车开动时，车上车下哭声一片，直到这时，我才意识到，户口已经迁到农村，我不再是城里人了，此一去，不知何时能归。“浮云游子意，落日故人情，挥手自兹去，萧萧班马鸣” 李白的诗句，让我心中有些悲怆之感。
乘了几个小时的火车，下午时分到达济宁，又改乘汽车，傍晚到达了公社所在地。公社领导出面接见，无非是说几句表示欢迎的客套话，就在食堂用餐，每人两个二合面（白面+地瓜面）的黑馒头，外加一块萝卜咸菜。吃罢晚饭，各生产队接知青的马车也到了，于是，各就各位，车上拉行李，人跟着马车，步行前往我们安家落户的村子。问赶车的把式，“离村有多远？” “不远，最多三四里，小柏油”。我们迈开双腿，紧随马车，一条土路，未见“小柏油”。

文章插图
乡村的夜晚，除了月光，没有灯光。不远处，出现黑黢黢一片房屋，车把式说，到了。走进村庄，才看到各家窗内闪烁的煤油灯的光亮。我们一行人，高呼“向贫下中农学习！向贫下中农致敬！”口号声划破了夜的沉寂，有的人家拉开门，伸出头张望，不知道村子发生了什么大事。
知青组被安排到大队部的几间旧屋内（知青安家费拨下后，大队又给我们盖了新房）。进屋，是铺着稻草的地铺，桌子上有一盏闪烁着豆粒大光亮的油灯，还有两个盛粮的瓦缸。放好行李，躺在地铺上，望着忽明忽暗的墙壁，城乡的巨大差别，面临的处境，甚至对前途的担忧，袭上心头，路上还说说笑笑的同学们，顿时陷入沉闷。毕竟是初入社会，少年不知愁滋味，一路劳顿，很快便昏昏入睡。
外面，飘起了鹅毛大雪，这是入冬后的第一场雪，冬至之夜，静静地飘落在鲁西南的村子里，很快就积满了大地，雪地上，即将留下我们人生的足迹。