诞辰|危地马拉作家蒙特罗索诞辰100年：也许缪斯偏爱小东西文学|诞辰|中美洲|危地马拉|运

“当他醒来，恐龙依然在那儿。 ”
这篇由一句话构成的故事《恐龙》被称作世界上最短的小说，或许人们对此早已有所耳闻。这行小说的创作者，危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索（Augusto Monterroso ， 1921—2003）在西语世界也是公认的文学大师。波拉尼奥给故事创作者提出的建议中就有“必须阅读蒙特罗索”（这句话中提到的其他两位作家分别是胡安·鲁尔福和加西亚·马尔克斯）。这位身材矮小的作家十分擅长创作篇幅短小的作品，是不折不扣的微型故事创作巨匠。但他的才华不止于此。散文、小说、回忆录、寓言故事、（伪）人物传记……蒙特罗索灵巧地游走在不同题材和不同体裁之间，用最简单的词汇和语法完成最精妙的作品。

文章图片

【诞辰|危地马拉作家蒙特罗索诞辰100年：也许缪斯偏爱小东西】奥古斯托·蒙特罗索
2021年12月21日是蒙特罗索诞辰一百周年，我们不妨借此机会，从蒙特罗索本人的文字开始走近这位机敏智慧的中美洲作家。 “身高与诗歌”（Estatura y poesía）是1972年出版的文集《永恒运动》（ Movimiento perpetuo）中的一篇，文如其名，这篇文章便是由蒙特罗索对身高和诗歌之间关系的联想展开。除此之外，根据文章的叙述，在某些关键信息处追加了对于蒙特罗索生平、写作风格和创作观念的介绍。
身材矮小的人都有一种第六感，使他们能在第一眼就彼此相认。
——爱德华多·托雷斯
“如果不踮脚，我就只有一米六。我从小就个小。我爸不高，我妈也不高。 ”1921年12月21日，奥古斯托·蒙特罗索在洪都拉斯首都特古西加尔巴出生。他的父亲维森特·蒙特罗索（Vicente Monterroso），有着破碎的文学理想和政治抱负，创办了最终停刊的杂志，结识了很多与他类似的失意艺术家，过着依赖酒精的放荡生活。母亲阿梅利亚·博尼利亚（Amelia Bonilla）是洪都拉斯人，受过良好教育，包容着他的父亲，照顾着家庭。蒙特罗索就在杂志印刷社的油墨味和母亲的读书声中度过了童年。
十五岁的时候，我意识到我会长成一个矮子，于是把别人推荐的运动做了个遍，这些运动没让我变高，也没让我变壮，不过却让我胃口大开。这可就难了，因为那个时候我们家非常穷。虽然我不记得我挨过饿，但是可以肯定，我在青春期里充足地度过了营养不足。一些照片（也不一定非得是模糊的吧）可以证明这一点。说这些是因为，如果那个时候我不是吃得多点，而是吃得好点，或许我的身高能更像样点。
1936年，蒙特罗索一家搬到危地马拉。不久，父亲的去世使得家庭处境变得更加艰难。十五岁的蒙特罗索开始到肉店打工，凌晨四点开工，晚上六点收工，一年工作364天。幸运的是，肉店老板对这位热爱文学的小孩十分宽容，默许他偷闲阅读。早早辍学的蒙特罗索就这样不断进行自我教育：上班偷偷看，下班去图书馆看，来回的路上思考看过的内容。 “到了二十一岁，一天不少，我就认输了，不做运动了，去投票了。 ”虽然等到二十一岁才去投票，但是蒙特罗索在此之前就已经开始投入与政治相关的活动。他加入危地马拉青年艺术家和作家协会，反抗豪尔赫·乌比科（Jorge Ubico）的独裁统治。他的反抗得到了制裁。 1944年，蒙特罗索入狱。成功越狱之后，蒙特罗索开始了他的流亡生涯，在墨西哥结识了许多文人朋友。