诞辰|危地马拉作家蒙特罗索诞辰100年：也许缪斯偏爱小东西( 二 ) 文学|诞辰|中美洲|危地马拉|运

“众所周知，除了讨厌的个别人，中美洲人一般都不高。 ”蒙特罗索常被介绍为危地马拉作家，危地马拉也确实是他为自己选择的国籍。然而，蒙特罗索一家早年频繁在中美洲五国穿梭，每个地方对于蒙特罗索而言都是熟悉的，他在哪里都不觉得自己是“异乡人” 。他是中美洲人。 “不管怎么说，这都不是种族的问题。在美洲，身高上比得过欧洲人的土著民大有人在。实际上，是穷和随之而来的营养不足，以及一些其他没那么奇特的原因，使得每当我和我的同胞们想要证明小个子不一定因为个子小而不勇敢时，都得抬出拿破仑、马德罗、列宁和卓别林的名字。 ”
在有关我矮小身材的笑话中，我往往是受害者，为此我感到高兴和欣慰，因为这让我觉得我什么都没做就给我那些悲伤的朋友们带来了片刻的欢愉。我要是想到了，就也拿自己开涮，然后这些笑话又会从别人那里传回我的耳朵。
“幽默”是评论家们为蒙特罗索贴上的众多标签之一。蒙特罗索对此并不反感，但也并不完全认同。他认为“幽默”并不是一种固定风格，而只是写作的一种元素。除此之外，他也不希望有人告诉他他的某句话是很幽默的，因为那句话很有可能是他内心深受触动后流着泪写下的。
不然还能怎么办？开我个头的玩笑已经是太平常的事，甚至连比我还矮的人在开我玩笑的时候都觉得他们比我高了些。这之中最好玩的是叫我“埃及（矮极）代表” ，或者诸如此类。说这话的人都以为自己是第一个跟我这么说的，眼里直冒光！然后他们就各回各家，回去应对那些压在他们身上的经济问题、艺术问题和婚姻问题，觉得自己仿佛有了更大的勇气来处理这些事情。
或许在蒙特罗索看来，关于身高的笑话跟文学的相同之处在于它们都不能改变什么，它们是一种消遣。认为听到的歌或读过的书可以带来改变是很危险的想法。能够带来改变的只有真正的行动。
“好了。营养不足带来了身高欠缺，而身高的欠缺，不知道为什么，又导致了对写诗的爱好。当我在街上或者聚会中碰到一个不到一米六的人，比如说托雷斯、教皇还有阿方索·雷耶斯，我就有预感，甚至能肯定，我这是碰上了一位诗人。同样矮小的蒙特罗索并不是以写诗出名（尽管他确实写过）。 ”为蒙特罗索带来文坛声誉的是他的“微小说” ，最著名的便是那篇（或者说是那句）《恐龙》：“当他醒来，恐龙依然在那儿。（Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.）” 。蒙特罗索一生中创作了许多这样短小的寓言故事，有的只有一两行，有的虽然篇幅占了一页但始终只有一句话。然而，这样的形式并不是出于“为短小而短小”之类博人眼球的动机，蒙特罗索也从未受限于它。相反，他喜欢尝试用不同的方式和形式进行创作（《余下的是沉默》（Lo demás es silencio ， 1978）就是很好的例子，这一部用伪文件拼凑的虚拟人物传记，本篇中提到的爱德华多·托雷斯就是那位主人公）。蒙特罗索自认为他只是写下了故事的开头，后面就交给故事自己发展。因此，这些短小的作品不过是故事自己主动选择了这样的呈现方式。 “矮子们是带怨气的，而一般身材的人是甜美的，更懂忧愁和欣赏，可奇怪的是，缪斯在看起来矮小甚至畸形的身体里呆得更自在，比如刚说到的教皇和莱奥帕尔迪。 ”蒙特罗索似乎很喜欢这个说法，在不同的访谈中也多次提到。 “玻利瓦尔的诗人之处也在于此。克利奥帕特拉的鼻子高低到今天还影响着人类历史，这或许是真的；如果鲁文·达里奥有一米九，西班牙语诗歌就还停留在努涅斯·德阿尔塞，这估计也不假。胡里奥·科塔萨尔是个例外，一个诗人怎么能两米高呢？看看跛脚拜伦和罗圈腿克维多。不，诗歌可不会蹦起来。 ”另一个蒙特罗索倾向于创作篇幅短小的作品原因或许与他的阅读习惯有关。蒙特罗索本人很少看长篇小说，错综的剧情和复杂的人物关系让他感到混乱（《堂吉诃德》是个例外，这部书他买了很多本，看过很多遍）。他更喜欢读散文、人物传记、日记和诗歌。