黄宾虹$边看边聊｜傅雷的怒与安饭桌|羊肉汤|冬日|一头羊|一日

傅雷，字“怒安”，他的一生正好诠释了其字中的两层含义：怒与安，或者说：刚与柔。

文章插图
傅雷（资料图）
【黄宾虹$边看边聊｜傅雷的怒与安】深秋的一个周末，与两位好友一起来到南汇，参观傅雷先生的故居和旧居。
傅雷是上海南汇人，有不少人知道。那么，他为何在南汇两个地方居住过？原来，傅雷1908年4月生于南汇航头。4岁时，父亲遭劣绅诬陷入狱，经母亲多方奔走，三个月后出狱，但因身患肺痨，加之冤屈未雪，24岁便抑郁而亡。母亲为了孩子的前途，带领全家移居十余里外的南汇“小上海”周浦镇。这一步，对于傅雷日后走出落后闭塞的农村，接受良好的现代教育，进而留学法国，卓然而成一代翻译大家和美术教育家，至为关键。也正因此，傅雷孩提时代在南汇的诞生处航头被称为故居，周浦镇则是其旧居。
据说傅雷出生时哭声震天，族中长辈便依据《孟子》中的“文王一怒而安天下之民”，为他取字“怒安”；又考虑到与字相得益彰，起名“雷”。而傅雷的一生，正好诠释了其字中的两层含义：怒与安，或者说：刚与柔。
傅雷性情刚烈，疾恶如仇。1931年秋天，他留法归来，被刘海粟聘为上海美术专科学校办公室主任，同时教授美术史和法语。傅雷与刘海粟相识于法兰西，志趣相投，结为好友。刘海粟十分器重傅雷，但渐渐地两人便格格不入，最终爆发冲突。事情的起因同样是留法回沪、受聘美专的画家张弦。张弦才华超群，为人淳朴内向，他工作繁重，但薪水较低，导致生活拮据，郁郁寡欢。傅雷看不下去，几次三番请求刘海粟为他加薪，均无果。贫病交加的张弦于1936年去世，傅雷痛惜之余，提出要为张弦筹办一个遗作展览会，出售遗作所获款项作为其遗孤的教育费，但依然得不到响应。傅雷只好亲自张罗，等遗作展览会开幕后，刘海粟现身了，傅雷怒从中来，指着他的鼻子一顿痛骂，两人由此断交，长达20余年。
傅雷从美专辞职后，曾应国民政府之邀，到洛阳考察龙门石窟。当时连年灾荒，兵连祸结，民不聊生，出土文物被大量盗走倒卖。傅雷痛心疾首，找到当地政府，不管；又找驻军，不理。他便不断地写文章提意见，仍然无效，一怒之下，拂袖而去。
然而，遇到有真才实学之士，严肃不苟的傅雷就会变得柔和，甚至倾心相待。1939年，傅雷在一位学生家看到一册山水画，仿佛眼前被一道光照亮，便问是谁画的，学生回答是她的师父黄宾虹。他立即通过她联系到黄宾虹，从此两人鸿雁往来，成为知音。傅雷四处奔走，竭尽全力，在1943年黄宾虹78岁高龄时为他举办了一次个人画展，由此将黄宾虹推上了中国现代画坛的宗师地位。他将画展上出售大师画作所得画款、委托画店寄售而获的润笔，巨细靡遗，详列清单，不厌其烦，逐笔汇到远在北京的黄宾虹手上。
傅雷培养了一个钢琴家儿子傅聪。不过，小时候的傅聪由于调皮捣蛋，没有少挨父亲的责罚。有一次，傅聪练琴时偷看《水浒传》，正在楼上工作的傅雷敏锐地感觉到琴音有问题，跑下楼对着傅聪一顿爆吼，吓得儿子战战兢兢。正是在父亲的严格督促和教导下，傅聪日益热爱音乐，每天练琴七八个小时，勤奋不辍。1955年，21岁的傅聪获得第五届肖邦国际钢琴比赛第三名，并荣获唯一的“玛祖卡”最佳演奏奖，一举成名。
赛后，傅聪前往波兰留学，不久定居英国，开始自己的钢琴家生涯。父子远隔天涯，为解思念之苦，于是一封封书信往来不断，就有了日后家喻户晓、脍炙人口的《傅雷家书》。航头傅雷故居中收藏了众多不同版本的《傅雷家书》。那个曾经金刚怒目的傅雷，在用清秀的蝇头小楷写给儿子的一封封书信中，已经变成了温和智慧、仁爱盈怀的慈父。他抒发自己接获儿子来信的激动心情：“亲爱的孩子，每次接读来信，总是说不出的兴奋，激动，喜悦，感慨，惆怅……我看了在屋内屋外尽兜圈子，多少的感触使我定不下心来。”他谆谆叮嘱儿子：“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家。”最让人感动的，是他希望儿子对艺术、对世界葆有一颗赤子之心，因为，“赤子孤独了，会创造一个世界……”