戏剧|艺术家马良 以“私人神话”洞察世界万物( 二 )


A 是一种下意识的行为 , 把自己定位成一个摄影作者或者是戏剧作者、影像导演又更或者是跨界者 , 其实都是一种自我设限的行为 , 不需要定位才有自由 。 所有的媒介 , 好像都只是一种工具 , 重要的是要完成叙述 , 完成作者的诉说 , 熟练地使用一种媒介当然是好事 , 但有时一个新手 , 使用一种全新手段而产生的生涩感也很迷人的 , 甚至错误本身也许也是一种革新的开始 , 更是一种可能性 , 可能更靠近这个破绽百出的世界的真相 , 不可能有完美 。
放在创作这件事情上来说 , 界限本身就是要被击破的目标之一吧 , 突破这种界限 , 我们获得的那种自由感或者失败本身都是很有意义的 。
Q 看展览现场 , 有一种很浓厚的剧场的感觉 , 看你之前的采访 , 幼时坐在剧场里一遍又一遍看电影的画面好像是《天堂电影院》 , 电影以及剧场给你带来哪些影响呢?
A 的确 , 我知道戏剧性在我的作品中特别重要 , 这也不是特地的追求 , 是一种生命的本能 , 是下意识 , 戏剧是命运给我的人生礼物 。 我出生于一个戏剧工作者家庭 , 70年代的时候也没保姆 , 所以放学后很多时间 , 都是在剧院排练厅或者后台度过 , 于是我的童年都跟戏剧有了无法割断的联系 , 像唐诗里的那句 , 随风潜入夜 , 润物细无声 , 其实当时是不知道的 , 不知道那些日日夜夜像是人生的一个定调序曲 , 之后都是在这个基本曲式上演奏出自己的人生的 。 说到影响 , 就是他成为了你的偏爱 , 你喜欢这个东西 , 就觉得只有这个东西是对的 , 我的确就是喜欢戏剧性 , 喜欢画面里的冲突感 。 创作的时候 , 这就是指引我的一种直觉 , 我只能跟着直觉走 。
Q 现在看你的作品有点像爱丽丝梦游奇境中的奇境 , 你心里的奇境是怎样的?你心里的奇境是怎样建立起来的?
A 我现在的作品渐渐地已经没有那么的奇想梦境了 , 但是的确 , 多年前我的作品是充满梦的荒诞感的 , 这成为了我的某种创作标志性 。 你问我是怎么建立起来的?其实我自己很难准确回答 , 身在此山中 , 云深不知处 。
戏剧|艺术家马良 以“私人神话”洞察世界万物
文章图片

马良《事关生死的十四行诗》
Q 摄影是你与世界交流的方式吗?你眼里的世界又是什么样子的?
A 嗯 , 肯定是的 , 摄影是我和世界交流的最重要的语言之一 , 但我不知道世界能不能听得懂我的话 。 你问我世界是什么样的?我也不知道 , 在这次展览里我用了一个影像作品《世界》 , 阐述了自己的困惑 , 我也希望得到答案 , 但事实上没有 , 或者说因为世界太丰富 , 太辽阔 , 不可能有一个终极的答案 。 《世界》用了400多条视频 , 五六百个人的文字回答 , 都是关于阐述“什么是世界”的 。 或许 , 这个作品也算是我的一个回答 , 对于您这个过于辽阔的问题的回答 , 虽然这答案依然是充满歧义 , 语焉不详 , 但因它呈现出了和这个世界一样的特质 , 美好又充满矛盾 , 动人也让人绝望 , 这似乎也接近了某种答案吧 。
戏剧|艺术家马良 以“私人神话”洞察世界万物
文章图片

马良《世界》
Q 策展人说 , 摄影对你而言 , 不是窥视而是洞察 , 现在最吸引你目光的有哪些人和哪些事情?
A 谢谢策展人的这句话 , 很触动 , 我的确是一直在试图这样做 , 但也不知道有没有做到 , 我总觉得影像或者美术的基本美感 , 都是一种陷阱 , 让人性简单化、平面化 , 一个作者应该追寻表象之下深潜之处的一些东西 , 探究一些问题 。 当然 , 其中可能是很个人的艺术理念 , 或许只是私人哲学观 , 并不一定具有普世价值 , 但一定比表面上的浮光掠影更值得思索和审视 。 我现在年近半百 , 在人生的中心点上 , 往前看 , 有衰老的父母 , 往后看 , 是幼小的孩子 , 我像是在一个天平的正中间 , 我必须张开双臂 , 承载和平衡生命两边的重量 , 但也因此呈现了拥抱的姿态 , 而不是对抗的 。 我希望现在的作品里更多的是真诚的生命体验 , 自己作为一个人的朴素情感 , 这些是我最近这些年创作的一个精神核心 , 虽然不一定作品都在谈这个 , 但是无疑岁月给了我某种温柔和慈悲 , 像悄然而至的老花眼一样 , 我的眼睛如今能看到我曾经无法看到的很多东西 。