丁蜀镇|江南｜韩可胜：宜兴丁蜀，盛世江南 |陶渊明|汉云|丁蜀|江南|苏轼

本文图片

活着的龙窑，最生生不息的是人
考古学家至今未想明白古人是如何突发奇想，将土变成了陶。现在发现的最早陶片距今已经超过了一万五千年。烧土成陶，作为专业的制陶场所，慢慢出现了窑。窑按形状分，龙窑、馒头窑、阶级（阶梯）窑，都是常见的窑。所谓龙窑，多依山坡而建，长条形，斜卧似龙，因此得名。
丁蜀的前墅龙窑有着六百年历史，依然在使用，是谓“活着的龙窑” 。关于活着的龙窑，在丁蜀，我听到两种说法，大同小异，区别在于全国仅存两座还是尚存三座。三座的说法是，除前墅之外，还有福建仙游的“陶客古龙窑”和广东佛山的“南风古灶” 。但巧合的是，前不久到安徽宣城采风，当地文联负责人隆重推荐了“世界唯一”的宁国千年龙窑。从宜兴到宁国，车程不过两三小时。可见，仅存三座的说法，也并非定论。但无论如何，作为全国文物保护单位的前墅龙窑，价值非凡，说是国宝也不为过。
前墅龙窑最近的一次点火是在今年的10月6日。燃香、祭拜、舞龙，观者如堵，点火仪式隆重而神圣，惜未躬逢其盛。我们只能从图片上依稀看到现场的热闹。几天后的开窑，与点火仪式的神圣相比，更加像一场嘉年华。期待、惶恐、喜悦、欢欣雀跃都写在脸上，定格在一张张图片上。
我从狭小的窑门伸进头去，外面阳光灿烂，里面黑黢黢的。各个观火口透进的光线反射在窑壁上，光亮如漆，斑驳的白光，衬出一道蜿蜒向上的黑龙。原来，这才是观察龙窑、理解龙窑的最佳视角。从外表看，一条浅黄色土龙，尚能看到头尾；从内部看，一条乌黑透亮的金龙，见首不见尾，神秘而悠长。
守卫前墅龙窑的是一对父子，父承师业，守窑五十余年。他说，他不做坯，不刻字，只烧火。我顿时有些不解。但懂行的人很快纠正我，烧火并不简单，仅仅观火就是一种需要千锤百炼的技艺。任何做坯、刻字的大师，功成名就都有赖于烧火。烧火，能不重要吗？师傅声音洪亮，板寸头精神抖擞，与我想象中的“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”毫无关联，让我甚是诧异。饮其茶，问其事，告别时，询其年龄，年近七十！于是，又一阵叹息。这才叫不老的神话。
泥与火之歌，生生不息，最生生不息的是人，人赋予了窑和陶的生命。
“汉云”与“月别” ，陶艺的生命
玩壶的人，喜陶的人，莫不知道“汉云” ，壶艺泰斗顾景舟的原创壶，融古创新的巅峰之作。壶呈圆形，造型周正严谨，气势稳重挺秀，线条行云流水，壶身光素无纹。在各种形状、雕刻、纹饰不断变化的当下，尤为难得。
什么叫炉火纯青？什么叫大器天成？什么叫简单的美、朴素的美、极致的美？“汉云”就是。可以完全不懂壶，甚至从来没有见过壶，但只要懂得审美，你就会欣赏“汉云”壶。如果你曾经沧海，见惯各种壶，最后忘不了的也一定是“汉云”壶。英国美学家、文艺批评家克莱夫·贝尔在其《艺术》一书中有个著名的判断，艺术的本质在于“有意味的形式” 。这在“汉云”壶上得到非常贴切的呈现。
与“汉云”的声名显赫相比，如果没有去过宜兴，没有去过丁蜀，相信绝大多数人都不知道“月别”这个词的含义。
“月别” ，就是夜壶，过去男人起夜接小便的陶壶。扁圆的瓮，提把特别壮硕，能承重。就这造型而言，旧时农村也有这样的普通水壶。但夜壶的嘴短而圆，开口较大，与细长的水壶出水口形成明显的差别。夜壶未必是陶制的，明代永乐皇帝用金制的夜壶，近代袁世凯的夜壶是用锡做的，显然这都与老百姓无关。陶制的夜壶才是普通人最正常的选择。过去的丁蜀， “月别”的生产量最大，因为用紫砂壶喝茶的毕竟只是少数，而男人都要用夜壶起夜——我爷爷、我爸爸、我哥哥、儿时的我都享受过“月别”带来的轻松和惬意。