鲁迅|鲁迅在北京生活工作15年，曾经住过的地方有四个，还亲手种树( 二 ) |鲁迅博物馆|杨树

四五月，白丁香芬芳满园，黄刺梅也耀眼。然而，到鲁迅故居的人，有谁是奔着看花而来呢？眼下寒冷，却适于感受鲁迅先生的风骨。在萧瑟中，试着走近他的心境。临近冬至了，如诗人白居易所说， “一年冬至夜偏长” 。到了冬至这天，白天最短，夜晚最长。鲁迅先生瘦削的身躯，一直在旧中国长长的暗夜里奔走。他骨感坚毅的形象，逆光成为一幅木刻。他激越的声音像是从暗夜里传来，在时空里回响。
想到这里，心里不能平静。感受到眼前的岁月静好，背后实则有无数的人负重前行。
突然又想起来，鲁迅先生的《秋夜》：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。 ”这篇文章也是在这一处故居完成的。这两株枣树，后来不见踪影。但在中国文学史上，这个奇特的句子为现代散文诗立下了一座高标。
出了鲁迅博物馆，日头还是暖的。信步往东，习惯性地又钻进几条胡同看光景。找找有哪些特色小饭馆，听街坊邻居互相吆喝着调侃的声音，在摆着老酸奶的小卖部门口停留一会儿，端详一下墙头上挂着的鸟笼子，还有四合院门口停着的旧摩托、搭着的葫芦架子。
白塔寺宫门口东西岔胡同很适合闲逛。胡同有百年历史，去年改造完毕，街道拓宽了很多，修缮之后保留了传统四合院的老砖墙。最关键的，走进胡同，即能得到很大的犒赏——拍摄到最壮观的白塔照片。

本文图片

资料图潘之望摄
白塔寺始建于元朝，寺内白塔是中国现存年代最久、规模最大的喇嘛塔，比北海公园的白塔还要壮观。修缮关闭两年的白塔寺，日前已经恢复了开放。但由于是直线纵深的角度，在白塔寺院内，反而很难拍到白塔的全貌。如果从宫门口东西岔胡同走进去，不论从哪一端进入，不同的位置，皆可以拍到不同角度的白塔。我将蓝天、白塔、红墙、青柏框入取景窗，捕捉胡同里隐藏的北京气息。
再往东，创建于金代的广济寺，是中国佛教协会所在地。古朴沉静，庄严质朴。斜着的树影叠在门前，诉说着无数沧桑的过往。
就这样走着，走着。等冬至一过，如诗人杜甫所说， “冬至至后日初长” ，白天就越来越长了。这样的日子，身体在路上，灵魂也越来越丰满和深邃。
_原题为：拾起街景里的旧时光
文/胡烟
【鲁迅|鲁迅在北京生活工作15年，曾经住过的地方有四个，还亲手种树】来源/北京晚报