诗经|以《卫风·硕人》为例，谈当代文学爱好者怎样走进古老的《诗经》 |硕人|卫庄公|庄姜|公子完|罗丹

本文图片

本文图片

本文图片

小时候学画，听老师讲过一个故事。
故事说雕塑家罗丹曾应法国作家协会的邀请，为大文豪巴尔扎克塑一尊雕像。罗丹苦心杰构，凡历七年，终告成功。作品完成后，罗丹邀来几个学生同赏，其中一人感叹道：“老师，我从没见过这么完美的手，太漂亮了！”
但他的赞叹并没有换来罗丹的笑容。雕塑家沉思片刻后，猛然操起斧子朝雕像砍去，把那双手给剁了下来。

本文图片

之所以要剁掉这双手，是因为它太跳突，破坏了雕塑的整体效果。其实又何止雕塑是这样呢？无论哪种形式的艺术，一个局部的不和谐总会不可避免地破坏我们对它的整体观感。
只不过，这种不和谐有时应归咎于创作者的欠缺思虑或者败笔，有时则是由鉴赏这件艺术品的观众的误解所造成的。
很久以来，每当我读到《诗经·硕人》的时候，总会情不自禁地想起罗丹砍掉的那双手。因为《硕人》这篇作品看起来有些古怪。
在这首总共四章的歌诗中，它的卒章，至少从表面上看，也是跳突的。只不过，这首诗的作者已不可考，我们也不能向他求证，卒章是否该被“砍掉” 。
而《诗三百》既因孔子之名被推上了儒家乃至整个中国古典学术的神坛，后来的诗评家们也就只好绝了向《硕人》动斧子的念头。
于是乎，我们只剩下一条出路，那就是穷尽思虑，找个合适的理由把《硕人》的卒章重新缝合到诗歌的主题之上。只是，这件棘手的任务该怎么完成呢？
让我们先来看看《硕人》的全文：
硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。
手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。
硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩镳镳，翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。
河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鱣鲔发发，葭菼揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅。
——《诗·卫风·硕人》
和罗丹的雕塑一样，《硕人》也刻画了一个人物，只不过刻画的材料不再是雕塑家手中的木胎或泥胎，而是诗人笔尖的文字。
在首章中，诗人说，他笔下的这位“硕人”是一位血统尊崇的贵妇人：她是东方大国齐国之君齐庄公嫡亲的女儿，是齐国西邻卫国之君卫庄公的正妻（以上说直系亲属关系）；齐国嗣子得臣与她是一母同胞（以上说旁系亲属关系），而她的姐妹则分别嫁给了邢侯和谭公，这让她看起来似乎又多了两位奥援（以上说姻亲关系）。
既然以这位贵妇人为节点，可以延展出如此复杂交织的社会关系网络，我们要据以锁定她的身份是不难的。《左传·隐公三年传》说：
卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所爲赋《硕人》也。
——《左传·隐公三年传》

本文图片

《左传》说庄姜是个美女，这怕是真的。因为《左传》惜字如金的一个“美”字，到了《硕人》中，被作者极尽能事地敷演成了整整一章的赞颂之词：