程桂林@那个把林徽因推进地狱的人，何尝不是最爱她的人，更是一个可怜人

家家有本难念的经，民国时期，张爱玲父母的感情就不和睦，母亲黄逸梵深受五四新潮的影响，撇下丈夫和儿女出了国，并在痛恨重男轻女封建思想的驱使下带走了张爱玲，但张爱玲在黄逸梵那并没有感受到母爱，张爱玲笔下的母亲形象通常是冷漠自私、变态的，但如果没有黄逸梵，张爱玲却未必会有后来的成就。

文章插图

林徽因的母亲何雪媛来自于浙江嘉兴的小镇，家境殷实，因为是幺女，便有些娇生惯养，没有江南小镇女子的温婉，嫁给林长民后生有二女一子。不过尽管林长民曾留学过日本，思想开明，其父母也不是什么刁钻之人，林家的氛围是比较好的，女子皆知书达理，但多多少少是有些封建思想，认为儿子更重要，与何雪媛的关系并不太好。
事实上，林长民对这个妻子也不是很满意，何雪媛不善女工就算了，也不懂得处理人际关系，并且与她相处起来会感到很累。而林家显赫，林长民的父亲林孝恂是清末翰林，婆婆对儿媳的不满也就摆在了明面上，没有多少宽容，争吵便成了常有的事情。
而林孝恂给何雪媛的女儿取名“徽音”，是有两重期望，一是希望孙女拥有美好的品德，二是希望林家多子多孙。不过由于这个名字与当时的一名男作家的名字相撞，故而改名为了“徽因”。

文章插图

但后来有一次，何雪媛失手摔死了儿子，三个孩子中只有女儿林徽因活了下来，她在林家的地位便更低了，被撵到了后院居住。林长民很快又娶了一房，是个性格温婉的上海姑娘——程桂林，程桂林进了林家后接连生下了几个儿子，便也就得到了林家上下的欢心。
程桂林在林家的境况与何雪媛相比是天壤之别，何雪媛自然是憎恶的，时常在林徽因面前埋汰林家的老人、林长民、程桂林等人，不允许林徽因与同父异母的弟弟妹妹们玩耍。林徽因长大后，有一回讲到了自己的母亲，说道：
“我自己的妈妈把我赶进了地狱，这搞得我精疲力尽并深受伤害，到我临上床时都恨不得去死或从来没有出生在这么个家庭过。”

文章插图

何雪媛确实与林家格格不入，不过林家为林徽因提供了良好的氛围，林长民也并没有因为何雪媛而亏欠这个女儿，林徽因5岁时是由大姑母林泽民授课发蒙，8岁进入了虹口爱国小学学习，林长民见林徽因乖巧、懂事又聪慧，也肯用心培养。
1914年，林孝恂带着孙女林徽因移居到北京，与林长民同住在前王工厂，不久后，林孝恂病逝，林长民则在1917年因不受贿赂而摘下了乌纱帽，挂冠扬长而去，后来林长民担任徐世昌总统顾问，就极力反对亲日外交，主张拒绝在巴黎和约上签订，五四运动后被推为了出席世界国联总会的中国首席代表。

文章插图

1920年，林长民带着林徽因游历欧洲，令林徽因的见识大涨，并且立下了攻读建筑学的志向，而林长民虽然非常欣赏其弟子徐志摩的才华，但未必肯让女儿插足别人的婚姻，第二年，林徽因随父亲回国，继续读书，虽然没有彻底斩断与徐志摩的联系，但不可能再续前缘。
之后，林徽因与梁启超之子梁思成一同赴美留学，攻读建筑学。1925年，林长民不幸中流弹离世，梁启超则为他办了丧事，梁家待林徽因是有恩的，并且愿意接纳她的母亲，1928年，林徽因接受了梁思成的求婚。