李劼|为什么成都一半的名人都住在大院里？( 二 ) 成都|李劼|生活|巴金|名人|杜甫

他在这座院子里结婚生子，告别家人去法国留学，又在这座院子里写下《死水微澜》等多部作品，还用杨家大院开在指挥街的侧门开了一家“小雅菜馆” ，亲自掌勺做川菜。
他的前半生，都是围绕这座院子发生的。

文章图片

1936年春，日军飞机轰炸成都，李劼人从城内疏散到郊外沙河堡，即现在的川师北大门。
在这里，他修建了自己人生中的第二个院子，并为它取了一个好听的名字——菱窠。
李劼人对菱窠非常看重，用他自己的话说， “是破天荒的一件事。 ”
菱窠刚搭建起来时，十分简陋，土墙草顶，只有三间房，一间客厅，一间卧室，一间书房。
作为“院子弟”的李劼人当然不会就此满足。在之后长达二十余年的生活时间里，李劼人多次对菱窠进行了维修和改建。
慢慢地，草屋变成楼房，篱笆墙变成了红砖墙，院墙内种上了株柳树、桃树、竹子和花卉，还开辟了小菜园。
这大约是中国人对院子情结的最好写照。你很难探究清楚是为什么，但它却是从骨子里透出来的渴望。
而后人评菱窠， “李劼人创作的‘世外桃源’” ，他的不少作品，都是在这里完成的。

文章图片

和李劼人有着相似“院子情结”的巴金，出生就是在成都的一座院子，位于成都正通顺街98号，名叫李家大院。
这座大院为五进三重堂砖木平房建筑，设计有大厅、堂屋、桂堂和院墙。
在这座院子里，巴金与亲人一起生活，四代同堂，度过了烂漫的童年和少年时期，直到19岁才离开。
那一年，巴金虽走出了李家大院，但院里的那段时光，始终深刻在他的脑海，最终落墨成花。
在巴金的笔下，关于李家大院的故事有两个版本。一个版本是家喻户晓的激流三部曲《家》《春》《秋》，讲述一个大家族的跌宕纠葛。
另一个版本是《繁星》和“鸡司令”的故事，描绘了一位烂漫童年心底的慢时光——
“我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。 ”
有学者评价：成都大院里的稚趣、星空、宁静……让巴金成为了跌宕动乱时代中“灵魂安静的男子” 。
02
古代的杜甫、薛涛，近现代的李劼人、巴金，你会发现说成都的历史，离不开街巷里的院子，讲述成都人的家族史，也无法回避从院子里长出来的往事。
【李劼|为什么成都一半的名人都住在大院里？】成都的院子，不在大、不在豪，在窗含西岭千秋雪、栽花闭门居的意境和心性。
这也是为什么从成都大院走出来的“院子弟” ，大多自带一层“文艺”的光环。
这份成都大院独有的“气质” ，恐怕也只在成都，一座千年来不愁吃穿、从容闲淡的城市才能诞生。

文章图片

但，即便是成都，伴随城市化进程的加快，肉眼可见的是大院越来越少。
诗人翟永明在回忆起成都大院时，曾说过这样一段话：
“院里有高高大大枇杷树，葡萄树，两颗桃子树，三棵不同品种李子树，樱桃树，还有一颗很大很大的无花果树，一年四季看着树叶慢慢变黄脱落发芽开花结果。 ”