奥利维亚！静默中的喧嚣江苏省委宣传部|淮安市|歌剧

文章插图
【奥利维亚！静默中的喧嚣】马建红（法学博士）
在临近2021年岁末的时候，读完了几年前买的一本书，这就是旅居纽约的英国作家奥利维亚·莱恩的《孤独的城市》。作者奥利维亚·莱恩因着爱情的缘故，义无反顾地从英格兰只身来到纽约这座巨无霸的城市，却发现曾经的信誓旦旦早已不在。没有了爱情，她只能独自一人无助地生活在这座举目无亲的城市中，体会着别样的孤独滋味。不过，作者很快就发现，在品味孤独方面她并不孤独，因为“很多作家、艺术家、电影人和音乐人都曾以各种形式去探索‘孤独’这一主题，尝试捕捉它的踪迹，应对它所唤醒的问题”。她收集那些似乎在阐释孤独或是为孤独所困的艺术作品，注意到了隐身在这些艺术品背后的人们。
奥利维亚去档案馆，或者爱德华·霍珀、安迪·沃霍尔等这些艺术家们曾经生活过的街区，寻访他们所记录的有关“孤独的城市”的故事，剖析生活在现代城市中的人们所共同经历的、无法避免的孤独。面对孤独这一沉重的话题，作者认为，治愈孤独的方法与两件事情有关，一方面是“试着学会与自己友好相处”，另一方面是“试着去理解很多表面看来折磨着我们的事情，我们可以并且应该对其进行抵制”。
由于专业的限制与对书中所谈及的这些艺术家及其作品的陌生，该书阅读的过程并不轻松，然而其中所揭示的有关孤独的经验，却不时地会引起读者内心深处的共鸣。尤其是作者对生活在网络时代人们的生活方式与习惯的分析，更让人无法不佩服她的睿智与洞察。
奥利维亚这样描写她的生活方式，“每天醒来时，在我的眼睛还没完全睁开前，我就会把手提电脑拽到床上，立刻登录Twitter，它是我每天看到的第一样和最后一样东西。这个不断滚动的页面中的大部分信息来自陌生人、机构和朋友。在这个转瞬即逝的社群里，我是一个没有实体的、不断地变化着的存在。我在源源不断的消息中浏览着国内和市内的动态。这一连串的信息洪流、态度和观点在某些日子里比现实生活更多地吸引了我们的关注。”而Twitter只是通往互联网这个无尽之城的一扇门，“一天又一天，时间在点击鼠标中过去了，大量的信息夺去了我的注意力，我就像是一个不在场的、热心的见证人一样看着这个世界。”像一个永远在监视着一切的间谍般，跟随着那些无止境的链接，随着点击的动作，进入到无数个由图片、文字、视频组成的故事里，“无数个小时过去了，我都做了些什么？我想要知道外面发生的一切。我想寻求刺激和鼓舞，想与世界保持联系，可我又想保留我的隐私和私人空间。我想表明自己的存在，列出我的兴趣和异议，告知世界我还在这里用我的手指思考着，即便我几乎已经丧失了语言这门艺术。我想要去看，也想要被看见，透过扮演着中介角色的屏幕，这一切变得越发容易了。”
读到奥利维亚对自己生活方式的描写时，我们分明看到了现实中的自己，只不过我们换了一个网页或程序而已。相信我们每个人在每天早上醒来，眼睛还未睁开时，就开始摸索放在枕边的手机，登录微信或微博，这也是许多人“每天看到的第一样也是最后一样东西”。人们浏览着朋友圈或微信群中的各种信息，只要我们愿意，可以看到世界上各个角落里发生的事情：某个明星出轨了，离婚了；某个网红因为偷税漏税被查，直播平台全部被封了；某地发生了地震，居民裹着被子出现在惊慌失措的人群中；瞄几眼世界各地疫情防控的形势，会生发出“风景这边独好”的感叹；一部新上映的影片，先睹为快者已经开始剧透并给出自己的评分；某个官员落马了，在法庭上懊悔痛哭，屏幕这边的评论则是“活该，早知今日，何必当初！”