莫舍|关于一场神秘魔术的全部真相丨书评

埃马努埃尔·伯格曼 , 一位神秘的小说作者 , 关于自己 , 他透露得很少 。 他成长于德国 , 幼年时父母离异 , 目前定居加州 , 从事过出版和电影的相关工作 。 除此之外 , 翻遍网络也窥探不到更多信息 。 他的个人生平介绍惜字如金 , 小说处女作《谎言守护人》则写得跌宕瑰丽 。 书中那个横跨百年的故事 , 诞生在新旧世界晦暗不明的交界 , 辗转于二十世纪初的布拉格、三四十年代的柏林、二十一世纪伊始的加州 , 裹挟着不同时代、不同城市的气息 , 幻化成一场场或绚烂 , 或诡谲 , 或可怖的魔术奇观 。
《谎言守护人》
作者:(德)埃马努埃尔·伯格曼
译者:景丽平
版本:文景|上海人民出版社
2021年10月
旧世界和新世界
借助文字的魔术 , 伯格曼引领我们在两个看起来各自孤立的世界间来回跳跃 。 那是二十世纪上半叶的欧洲 , 一个叫做莫舍的男孩出生在布拉格的犹太正统派家庭 。 他的出生源于一次不光彩的偷情 , 却被当成上帝的祝福和基督降临般的奇迹 。
此时 , 欧洲正从黄金时代走向分崩离析 。 “现代”的曙光依稀显现 , 冲水马桶、电灯和有轨电车的闪亮登场 , 成了文明降临的象征;但也正是“现代” , 为种族隔离、大屠杀和历史上最残酷的战争拉开了序幕 。 莫舍从没意识到渺小的自己正站在人类历史的十字路口 。 比起犹太民族立于危墙之下的处境 , 他更关心自己的命运 。
一次马戏表演 , 让莫舍背井离乡 , 背弃了自己的出身和民族 , 从此 , 他接连卷入神秘的奇遇和荒诞的遭际 。 伯格曼天马行空的奇观叙事 , 将一幕幕波谲云诡的时代画卷徐徐铺陈:对“波斯公主”的一见钟情驱使莫舍抛弃犹太身份 , 加入马戏团 , 又阴错阳差被警察奉为预言大师 , 穿梭于穷街陋巷和停尸房 , 寻找凶手的蛛丝马迹;几经波折 , 他如愿成了“波斯公主”尤利娅的地下情人 , 引起醋海生波 , 导致了毁灭性的灾难;他逃亡至阴云密布的柏林 , 化名扎巴提尼 , 靠着假冒的身份 , 竟然在党卫军高层中平步青云 , 甚至被希特勒看成精神导师;可当一切虚名散去 , 莫舍被打回了原形 , 成为犹太民族苦难的经历者和见证人……至善、至恶 , 至美、至丑 , 至尊、至贱 , 都浓缩在了莫舍前半生的奇遇当中 。
与昨日世界的繁复丰饶形成鲜明对比的 , 是小说中的另一个世界——二十一世纪初的美国加州 , 一个扁平而乏味的新世界 。 小男孩马克斯为了让感情破裂的父母重归于好 , 想找魔术师“伟大的扎巴提尼”来施展爱情魔咒 。 马克斯曾以为世界充满奇迹 , 真实的经历却让他失望 。 他发觉生活的本色是浅薄和无聊 , 魔术师根本没有魔法 , 爱情仅诞生于草率的一夜情 , 孩子的出生是一个无法纠正的错误 , 每个人都不愿为自己的行为和举止负责 , 就连食物都难吃得要命 。 伯格曼有意将新世界高度漫画化 , 令崇高和神圣在此无立锥之地 , 我们甚至难以相信它与细腻、丰盛的旧世界之间存在关联 。 二十一世纪无疑孕育于二十世纪 , 新世界无疑孕育于旧世界 , 可两个世界就像希腊神话里的黄金时代和黑铁时代那样相去甚远 。
两个时代的相遇
两颗看似相互隔绝的星球之间 , 总是存在着看不见的引力 。 这引力在小说中化身为两个连接新旧世界的老人 , 魔术师扎巴提尼和马克斯的奶奶罗塞尔 。 他们是来自昨日的幸存者 , 从大屠杀死里逃生 , 他们的灵魂曾经立体而丰沛 , 却也在从旧世界到新世界的旅程中被残酷而且不可逆转地改变了:魔术师从坚贞、敏感的少年莫舍 , 堕落为昏聩、油腻的“色情狂”老头儿;罗塞尔由人见人爱的小姑娘、人性至善的活纪念碑 , 跌落成喋喋不休、人人嫌恶的老太太 。 在新世界里 , 他们被遗忘 , 被遗弃 , 变为一道无人愿意碰触的伤疤 。 人们只想埋葬他们在旧世界的遭遇 , 遗忘“犹太人大屠杀”“集中营”留下的黑洞 。