石鼓文#陈祖范丨吴昌硕的篆书

【石鼓文#陈祖范丨吴昌硕的篆书】作者：陈祖范
在篆隶书法史上，我们很难找到这么一种典型：如此纯粹的“古”，又是如此决绝的“新”。一个“村气满纸”的穷儒，一个貌不惊人的惇惇老者——吴昌硕，竟然有如此深湛的功力，将篆隶书法史上的历朝典型扫除得干干净净，而独自啸傲于书林艺苑之中，巍然屹然，成为异军突起的划时代的艺术大师！

文章插图

对吴昌硕的隶书，褒之者有之，贬之者亦有之。褒之者如符铁年、向燊，他们说：
“缶庐以《石鼓》得名，其结体以左右上下参差取势，可谓自出新意。”“昌硕以邓法写《石鼓文》，变横为纵，自成一派。他所书亦有奇气，然不逮其篆书之工。”
贬之者如马宗霍：
“缶庐于《石鼓》，以画梅之法为之。纵挺横张，略无含蓄，村气满纸，篆法扫地尽矣！”
吴昌硕在当时，我行我素，执着地追求着从上古的战国金文、秦代斯篆的嬗变之迹中找到了《石鼓文》，并孜孜不倦地对之下了毕生的心力。在一片赞扬声中，不管是符铁年说他“以《石鼓》得名”，还是向燊说他“以邓法写《石鼓》。”我们看到的是一种以古为尚的思想，是一种强调直接师承、强调风格出处的崇古意识。至若马宗霍所言“篆法扫地尽矣”，虽说是与时论唱反调，面其出发点则仍是以古法为月旦人物的准则。其实也是与向燊、符铁年辈形异质同的批评观，并没有论及肯綮。

文章插图

吴昌硕篆书的真正价值并不在于他的“学石鼓”，这种估量是非常肤浅的。他的关键应该在于他的学习方法。从《石鼓文》在历史年代考订方面的争论中，我们大概已感觉到了：《石鼓文》作为一种书体，是较偏于整饬严谨的秦篆而与错落变幻的金文有着明显距离的。近人将它断在战国时的秦国时期，就可以知道其中消息。这样一个平稳有余，粗放不足的《石鼓》书体，居然会使吴昌如此倾倒，其中奥妙就非常人所能理解了。
从整伤停匀的《石鼓》原作到乱头粗服的吴昌硕《石鼓》书法，我以为是一个翻天覆地的转换。——工稳变成了恣肆，整饬变成了错落，率意而陈的笔道中出现了生命的跃动，对称平行的结构变成了上下参差的穿插；甚至连线条也变了——贯串于历代篆书大家如李斯、李阳冰乃至邓石如的那种平稳单一的线条，被一种雄浑厚实、天趣飞动的强劲线质所代替。
换言之，吴昌硕在《石鼓》中找到的只是一些零星的书法“信息”。他把这种种对他有意义的“信息”，运用自己慧心独到的理解力，重新加以组合排列，从“古”之形骸中创出“新”的风骨来。因此，我们不妨说他的篆书风格是“不是石鼓的石鼓”。
说它是石鼓，只是就其字形——在文字学意义上的石鼓格局而言；说它不是石鼓，是因为在一个《石鼓》外壳的后面所隐藏的是彻头彻尾的吴昌硕自己！无论是用笔、点画、间架、章法，乃至书写的速度、节律等等，都可作如是观。在这里，我们又不妨说马宗霍指责他“篆法扫地尽矣”的说法在某种程度上还是有道理的。吴昌硕确实把古已有之的篆法，打翻在地，表现出他独特视角的取舍。

文章插图

把吴昌硕这个典型放在广阔的书法历史背景中进行思考，我以为他的意义是巨大的。首先，吴昌硕的“变法”是在一个以媚巧为尚的风气下所产生的。如果说，从金文到秦篆为止的前期篆书，由于尚处在自在的实用阶段而缺乏对艺术风格的主动把握的话。那么，在篆书家们真的意识到篆书作为艺术的价值之后，有的就往往沉溺于纤巧尖窄、工稳媚丽的泥潭而不能自拔。