郭泽民！长城，在这里将高山、雄关、大海连成一体。( 十 )

山风凛冽，乱云飞渡，碎石横陈。第一眼看此段长城，让人不禁生疑——
这是长城吗？
没有青砖、没有敌楼，一片片碎石直接扦插垒起，下宽上窄，剖面呈梯形。从坍塌断面上看，内部也没有夯土和碎石芯。
这完全就是用片石垒起来的一道墙。
赤城县博物馆馆长李沐心显然看出了采访人员的一脸疑惑：“长城并不都是金山岭、八达岭那个样子的，三棵树长城才最接近长城出现之初的模样。”
“早期长城是以烽燧列戍的形式出现，后来才逐渐出现连续墙体。长城的墙体建造也是因地制宜，就地取材。”孟琦介绍，比如在敦煌玉门关附近的西汉长城，现存墙体系用沙石和红柳筑成；而在河北大部分地区，长城墙体多是石砌。
当然，即便是石砌长城，样式也大不相同。
怀来县小南辛堡乡庙港村。
怀来县文旅局李鼎元背着30斤重的背包，徒步行走在村东南平均海拔1000多米的山路上。这是他巡查的重点路段——庙港长城。
史料记载，明开国大将徐达修筑居庸关长城时为保证工程质量，先选择部分险要地段修建长城“样板”，以此来标定长城的质量和规格，最后选定在庙港一带。因此，庙港长城是明代早期修筑长城时的“样板工程”，也被称为“样边”。
“样板”是个什么样？
庙港长城的规格建制至今仍十分完整，质量很高，由整齐的石条砌成，城基宽5.5米、顶宽4米左右、高度在4至8米之间。
这段绵延3公里的长城，还有许多科学的配套设施，墙上用石板砌出檐来做排水之用，另外还有泄水孔。内侧每200米设有一个门洞，城上有石阶，供士兵上下城墙用。城墙较宽，可容4匹马并行或8个人并排，外有女儿墙，内有垛口，每300米设有敌楼或墙台。
更精致的包砖长城的出现，则是明中期以后的事了。
2020年9月10日，秦皇岛市海港区板厂峪长城景区。
“看，堆在窑里那些都是砖，长城砖就是在这样的窑里烧出来的。”景区负责人许国华指着眼前一座砖窑说，2002年以来，板厂峪一带已经累计探明砖窑遗址217座，是目前国内发现数量最多、最集中，保护现状最为完整、文物遗存最为丰富的一处大型长城砖窑遗址群，“它们揭开了长城用砖的秘密。”
万历年间，戚继光在此重修长城，在石筑长城的基础上加砖修复，并增修砖制敌楼。正是戚继光带来的义乌兵在此开窑烧砖，以供修筑长城之用。
板厂峪长城砖窑随地势而建，沿土坡一字排开，工艺精湛，两窑之间距离不等。共有砖窑100座，灰窑5座、小打铁作坊3座。2003年河北省文物研究所对2号、4号两座砖窑进行了考古发掘。如今，这两座保存完好的砖窑已开发，可对外开放参观。
“中国古代多用夯土筑城”，孟琦表示，唐代制砖技术有了发展，对城门及附近的城墙，开始采取用砖包砌、内填黄土的方法来修筑。到了明代，砖的质量和制砖技术都有了很大提高，砖已普遍用于居民砌墙。用砖砌墙不仅能承受较大的垂直载荷，而且它的强度大大高于版筑土墙及坯垒土墙。
建材上的革新，也使得长城建筑发生了划时代的变化。
“明长城屹立数百年，跟砌砖时使用的胶结材料也有关。宋代以前是用黄泥浆，宋代以后，石灰砂浆才逐渐普遍使用。”孟琦说，明代在砌筑城墙时，广泛采用石灰砂浆和糯米汁一起搅拌后做胶结材料，直到今天，砖缝的砂浆胶结力仍很坚固。
明长城的另一个创举是空心敌台的出现。
2016年8月，浙江台州古城。
河北省摄影家协会副主席杨越峦第一次见到台州古城墙上的敌楼。这位以拍摄长城而闻名的摄影家不禁脱口而出：“这不就是金山岭上的空心敌台吗？”