写作|一个理想主义的老师能走多远

多年来 , 每写就一文 , 我经常是先交给老同事徐先挺老师看看 , 他提出批评意见后我再进行修改 。 我如此看重他的意见 , 不仅是他有学问、有水平 , 更重要的是他对我很真诚 , 能够直言不讳地指出我写作中存在的问题 , 甚至彻底否定 。
近年来 , 随着我职务的变化 , 听到的表扬声很多 , 批评意见很少 。 荀子说“非我而当者 , 吾师也” , 从徐老师能指出我不足这一点 , 我要以他为师 。
徐先挺老师20世纪90年代中期从乡镇学校调至无为中学 , 我们成了语文教研组的同事 。 他是一位诗人 , 年轻时曾在《诗歌报》《星星诗刊》等发表过许多作品 , 兴致一来 , 他会给我们朗诵自己的诗作 。 他考上大学了 , 漂亮的女朋友也追到了 , 于是骄傲地宣布:“在我的胸前 , 佩戴着两枚耀眼的勋章 , 这是考场和情场的馈赠 。 ”他快要做父亲时 , 又幸福地“等待一个人 , 等待一位神秘的来客 , 等待一阵陌生的敲门声” , 他的诗文采飞扬、情致动人 , 经常令我们拍案叫绝 。
就是这样一位才子 , 在无为中学却出师不利 , 他对新的教学环境和教育对象还没有准备好 , 学生问他题目时 , 他经常答不出来 。 更严重的是 , 他不屑于做题 , 坚信语文教学的最终目的是教会学生读书和写作 , 这当然正确 , 但高考不仅要考作文 , 还要考语文基础知识、阅读理解等 。 学生不会做题就拿不到分数 , 拿不到分数就上不了大学 。 因此 , 学生和家长对徐老师意见很大 , 学校决定不让他上课了 , 由我来上他的课 。 徐老师一气之下 , 收拾行李 , 准备回到乡下 。
听到消息后 , 我赶紧跑到校领导那儿帮他求情 。 我说 , 论专业功底 , 我和徐老师相差甚远 , 徐老师的教学有利于学生的长远发展 , 学校应该允许这样的另类教师存在 , 给他们更多的发展空间 。 我言辞恳切 , 校领导采纳了我的意见 , 徐老师也留下了 , 自负的他愤愤不平 。 不过牢骚后 , 他也敢于面对现实 , 不断调整自己 , 加上他良好的悟性 , 那一年高考成绩让人喜出望外 , 学校领导对他赞赏有加 , 我们都为他高兴 。
徐老师很有教育情怀 , 爱生如子 , 但班主任生涯却早早终止 。 他对学校的许多规定持抵触情绪 , 执着于自己的教育理念 , 一心要释放学生的天性 , 认为花季年华不谈一场恋爱是人生的遗憾 , 最后班上的授课教师都开始对他不满 , 纷纷指责他 。
从正统的育人理念来看 , 徐老师确实有点出格 , 但他的才华和追求非常难得 。 他手不释卷 , 光读书笔记就写了几十万字;业余时间 , 他笔耕不辍 , 在专业报刊上发表颇有影响的教学论文、随笔几十篇;他爱好书法 , 十多年来 , 每天清晨五点即起床临帖 , 对书法教学颇有心得 。 这一切为学生和青年教师树立了很好的榜样 。
我在担任校长期间 , 每逢大型活动都要交给他一个诗朗诵的创作任务 , 徐老师根据校园里真实的人和事写出的诗歌感人肺腑 , 在师生中久久传诵 。 无为中学90周年校庆 , 他创作的《告诉未来》结尾几句是:“我 , 无为中学的一名学生 , 此刻 , 我站在校园的中心 , 东经117.4度 , 北纬31.2度 , 这是无中在全中国、全世界的位置 , 我抖落的文字、符号、公式精灵般化为一串串音符 , 未来 , 你听到了吗?一支昂扬的青春之歌正在唱响 。 ”诗歌读起来荡气回肠 , 会场一片沸腾 , 全校师生的骄傲、热情、向往如阵阵热浪卷过来、涌过去 。
文人清高居多 , 愤世嫉俗的也不少 , 但徐老师对人充满善意 , 特别能体谅领导的难处 , 学校工作有不到位的地方 , 他总是希望大家能换位思考 , 我们都很尊重他 。 但有一次我们发生了激烈的冲突 。 有一段时间 , 他不停地跟我说他到了更年期 , 要少上课 。 问他到底什么病 , 他又戏谑地说 , 此病与钱钟书《谈中国诗》一文高度吻合 , 含蓄、富于暗示性 , 大家听了只当成笑话 。 于是 , 我对他的要求置之不理 。 有一天我在办公室接待两位县直单位负责人 , 他又来说要减课的事 , 我仍然不答应 , 结果他大发雷霆 , 我也猛拍桌子 。 两位客人看得目瞪口呆 。 第二天 , 没等我找他理论 , 他先找上门来 , 请我原谅 , 同时正儿八经地劝告我:“当校长就是要受气的 , 千万别和老师计较 。 ”