父亲|自足天地，一心一意对一境时间|父亲|生活|二手房|中介

【编者按】
走过一年的风风雨雨，迈过一年的坎坎坷坷，时间即将掀开新的一页。澎湃评论部推出年终特别策划《让未来配得上现在》，记录和书写你我的2021 ，期待在新的一年，每个人都能迎着阳光、温暖前行！
岁末年初，不是作总结就是立flag的时节。 2021年之于我，如2020年一样地魔幻。生活如汹涌澎湃的江流，推着我不断向前，再向前，一切似乎都回不去了。过去离我越来越远，驻足回望，竟有一种地球上最后夜晚的荒凉。这一年，我深刻地体会到了那句话：除了生死，其他都是小事。
年初，父亲的意外交通事故赔偿款赔了下来，我陪78岁的他喝了小小一杯茅台，老头子高兴得像小孩儿。整件事是我一个人去办理的，节约了几千元的律师费，也学习了司法鉴定的流程，交通事故的具体赔偿事项。办理的繁琐过程中，依然是看到自己，自己是如何在一个局限的普通家庭中跌跌撞撞地长大的。
母亲的乳癌是意外，父亲的交通小车祸也是意外。他们俩老还小，我变老练。给母亲换纱布是一境，和父亲手术后笑谈是一境，面对母亲的倔强是一境，面对父亲的脆弱又是一境。忽然觉得自己现在能不急不躁地处理一切也算是这么多年来生活给我的馈赠。
但，我做得还是不够好。面对倔强固执的老母，面对像个小娃儿一样撒娇撒泼的老父，我还是忍不住和他们争执过几次。理由和他们曾经对待我的方式一样：我是为你好。也许，只要身在一段关系里，就很难当洒脱的局外人。对家人和颜悦色，不易；要一直和颜悦色，难上加难。生活是艺术，和家人相处不仅仅需要艺术，也需要智慧。
想起了向田邦子叙述的东方式家庭：有时，碗也砸了，桌子也掀了，门也摔了，人也打了，再难听的话都说了。然后过两天，大家又把碎片拼凑回去，若无其事地在屋檐下妥协了，连道歉也省了。继续开桌吃饭，看电视吃水果，继续把日子过下去。这就是家庭生活。
心有戚戚焉。
母亲去年的手术很成功，放疗后，身体慢慢在复元。有段时间，我经常夜里听到她的咳嗽声，在安静的夜里尤其突兀，一声又一声在我的脑海中挥之不去，令我神经紧张，难以入睡。
回顾自己这么些年，在同一个单位不咸不淡地呆着，和许多普通的中年人一样，父母帮我带着娃，在他们的庇护下，我甚至过着比好多同龄人更风花雪月的日子：在我的世界里看电影、阅读、听演唱会、旅行……所有的事物都会有消逝的那一天。在他们年过古稀，此起彼伏地进出医院之后，我忽然深深地害怕失去他们。
于是，我突然决定卖掉自己城里的房子，买郊外环境好、空气好的房子，希望二老可以去那里疗养身体。我用手机下了某个买卖二手房的APP ，专门给自己准备了一个笔记本取名“择一城而居” ，用来记录各种知识点：银行还贷步骤、解抵押的手续、二手房过户的流程、二手房交易的契税等等。每天开始地毯式地搜索、学习，和不同的房产中介沟通， Pass掉不靠谱的中介。揣摩怎么写自己的房子的推荐语，怎么让自己的房子能快速地卖出去……幸运的是我选对了中介，房子挂起的第二天就被一对育有两娃的小夫妻看中。隔天就签了合同。
然后，我又继续每天用APP疯狂地看房，和不同的中介交流，有一些坑自己觉出异味就马上止步；周末一天看三四处房也成了常态；我的定位是不看期房，只买离快铁站近、环境优美、装修好了的、陈设简单、房龄不长的二手房，直接在APP上和心怡的房子的维护中介沟通，不轻易加任何中介的微信。时间，浪费不起了……我害怕老妈等不到那一天。