江户|晴天屐

晴天屐其实在雨天也可以穿用 , 趾前覆履 , 便于践泥水 。 永井荷风的一本散文集用它作了名 , 陈德文把它译作《晴日木屐》 , 但深谙日本文化又娶了日本妻子的周作人却把它译作《日和下驮》 , 听起来更符合日文的习惯 。 下驮的发音是“足桁”的音变 , 始用于室町时代 , 更古的时候叫“足驮”或“木履” 。
永井荷风常穿了晴天屐 , 手执蝙蝠伞行走于街巷 , 甭管多好的晴天 , 不穿木屐 , 不带蝙蝠伞就安不下心来 。 他对一年到头湿气浓重的东京天气完全信不过 , 穿了木屐 , 就可以防备突然间的降雨 。 他怀揣了嘉永版的江户区划图 , 四处无目的地行走 , 并把见到的祠、寺、小巷、悬崖、坂坡、闲地、树、水、渡船、夕阳、富士山统统写下来 , 且给穿了木屐、拄了伞杖的自己画了一幅画 。 画中飒然的荷风踩着足有五吋(英寸 , 1英寸=2.54厘米)高的木屐 , 简直高过了富士山 。
清寂的横街里 , 常有清贫度日的老年人 , 开了带住家的小小门店 , 夫妻二人或者单独一人经营 。 进去贴着窄窄的条桌坐下 , 照墙上简单的菜谱点了餐——菜式只是那么不多的几种——或者不用点餐店主人亦了解每位客人的口味 , 互相鞠躬客气自然是免不了的 。 场面温情、暗淡 , 缺乏色彩 , 于同情之外 , 又常常泛起些尊敬来 。
【江户|晴天屐】有人在练唱《清元曲》 , 这种哀婉不健全的江户音仍然可以保存它的命脉 。 荷风把自己当作他人 , 对无可把控的现实感到讽刺 , 越是想用力抓住自己投进去 , 越发觉得痛楚 , 踉跄中同时看到了得意与悲哀 。