作家#德国汉学家顾彬：余华和莫言根本不知道“人”是什么( 二 )

在顾彬看来，中国现代文学多是作为医治“病人”的形象出现的。
鲁迅等一批伟大的作家，同当时的时代现象理性地保持了一定的距离，并进行了深刻地剖析和反思。
他坦率地指出，中国当代作家中还没有能够超越鲁迅、沈从文的人，或许因为怒其不争，他总是以一个犀利的批评者形象出现，引起了人们的颇多误解。

文章插图

当他的“垃圾论”言论引发巨大反响时，他遗憾又无奈地表示：“四十年来，我将自己所有的爱都倾注到中国文学之中，而这些在‘垃圾论’的讨论中好像从没有人提及。”
因为喜欢中国文学，他才采取批评态度。
顾彬诚恳地建议中国现代作家：持续提高汉语和外语水平，小说的语言比故事更重要。
不要被政治、市场、奖项等外部因素影响，而应该秉持文学创作的初心，为语言、艺术、美学而服务，将关注重心置于作品本身。
甚至对于诺贝尔文学奖，顾彬也颇有些不屑一顾。他认为，这一奖项的颁发往往跟政治因素有关，并不那么纯粹，他不想因此而干扰自己的文学追求。
总之，“爱之深，责之切”大概可以贴切地形容顾彬对中国文学的心境吧。

文章插图

02 落后的作家
翻译后引入德国市场的中国小说并不少。顾彬解释，德国读者最感兴趣的首先是中国现代文学，再是中国当代文学。
目前，在德语国家中莫言与余华的小说卖得最好。
另外，所谓的“美女作家”的书，当年在德国卖得也不错。
但是，顾彬认为，这是其目标读者素质较低所致——普通德国读者喜欢阅读讲故事的美国小说和中国小说，并不能说明书的质量。
甚至，对于余华、格非这些在中国较为知名的作家，顾彬也认为他们是落后的——因为他们的小说仍然在讲故事。

文章插图

顾彬认为，这些“故事”在德国属于通俗文学而非严肃文学，仅提供乐趣而思想性不足。
在现代这个信息社会，我们有无数的渠道获知各种各样的故事，甚至现实生活可以产生各种匪夷所思、意料之外的故事。
因此，顾彬认为，社会已经不再需要作家提供故事，而需要他们揭示本质。
例如，比起讲述一个人突然自杀的故事，我们更希望作家揭示其背后的深层原因。
比起描写人们颓废的生活状态，我们更希望作家启示我们如何安排自己的人生，这些才能真正体现作家的思想。

文章插图

在他看来，文学不是消费文字，不是供人娱乐的故事，而是对生活的另一半的揭示，恰如陌生的空气，引领着我们的精神和生活。
顾彬批评说，许多现代中国作家在写作时过分考虑了经济因素。
为了多赚稿费，他们偏向于增加作品的字数，能简洁地表达的，也往往忍不住要多写一点。
这自然难以兼顾语言之美。顾彬更耿直地抱怨，这导致中国的小说都太冗长了，在被翻译成德语时大多被删减。
为了取得良好的经济效益，不少作家还会迎合读者的低级趣味，这又使得作品的质量大打折扣。

文章插图

另外，在人物的描写上，顾彬着重提出，领先的欧洲作家往往深入写一个人，关注人物的内心。