年代|冬天里的一把故事( 二 ) 冬日|年代|安徒生|自然环境|童

文章图片

动画片《鼹鼠的故事》剧照。
而在一个斯拉夫版本中，冬天的新生命具有更多的意味。一百多年前英国作家安德鲁?朗格（一译安德鲁?兰， Andrew Lang）编撰的“十二色童话集”是一部享有盛名的各国童话选集，其中的《桃色童话》一种即至少有三个与冬天密切相关的故事，包括前文已述安徒生的《雪人》以及他的另一篇《雪女王》，还有一篇斯拉夫地区的《雪花女》。其中雪花女的情节与《雪人》同属一类，但赋予了其出色的容貌与性格：“她的性情那么好，那么温顺，还那么漂亮” ， “皮肤像雪那样白” ， “双颊还缺少血色，不过也像前额一样美丽”——这大概还是原料的原因，而更多的类比则已经纯乎与人类女子一样，移用四时佳物的比喻透露出赞美者由衷的欣赏：“嘴唇像草莓一样红” ， “眼睛像勿忘草那样蓝，肩上披着长长的金头发” 。造出这个雪花女的是一对无儿无女的农夫农妇。他们已经步入暮年，在人生的冬天遭遇罕有的大雪。作为丁克或者失独，他们在传统社会中承受着巨大的压力，由此也产生了异常强烈的希冀。这时，带着“假定会活过来”的妄想，他们使用“全部的力量和智慧”堆出了那个雪孩子。谁知她剎那之间真的活了过来成了他们的女儿，还迅速成长，陪二老抵达了新的春天，一直到了仲夏节的篝火之夜才悄然变成了蒸汽。
02
凛冬传说中的白与黑
冬天故事可以找到颜色主题，白色是不二的优先选择。白色是生命力枯竭与资源殆尽的意象，譬如《白毛女》，其情节中最著名的起兴“北风那个吹啊，雪花那个飘”证明了故事的寒冬属性。不论哀伤还是欢快，多少冬日的童话都是冰雪奇缘，而几多角色也带上了雪的特征。著名的圣诞老人形象的配色就是红白相间，白羊绒的衣帽滚边与他的一把白胡子混在一起，仿佛是漫天大雪中走出来，没有来得及褪尽雪中神怪的意味。而如上文所示，径直由白雪化成的人物也不在少数。除了欧洲的雪孩子、雪怪人、雪女王，东方也有关于雪女的传说，尤其见诸日本，堪称是东瀛著名的妖怪形象之一。
在日本，雪女的说法颇多，有说是山神之女，有说是掌管风雪的妖神，有说是冻毙者所化，有说是冰雪的人格化。在更古老的故事情节中它更倾向于是人形的自然异己力量，曾会把喜爱的男人冻成冰棒带回山中——表达的是一种冷冰冰的，与人类几乎相反或者说相冲突的欲望；但在近世的版本中或许是她修行日深，更主要的原因当然是叙事者的现代性，使之渐渐有了人性，而展示一种清冷的魅力：一身素白，美若天仙，杀伐果决，却又为常情所羁绊。可参见小泉八云《怪谈》中的同名故事，这几乎是把个董永与七仙女的故事双重倒置了过来：须沐浴的夏日遭遇，一变而成了凛冬的大雪叙事；而现在看起来颇有问题的人间好皮囊男子乘人之危的胁迫情节，演变成女方主动引发的情缘——在更古老的遇仙故事中，这确是更普泛的讲法；而且，天女婚即人间男子与神仙女子之间的婚配有一大部分热烈而短暂，主动权尤其是终结的决定权常常在女方手中，男方则蒙在鼓里，也难以自主，妻子的离去（这或许是古时女性早逝的现实折射）仿佛将他置身于寒夜里的黑森林，但要独自承担起抚养孩子的重任，走出去，人生即会有新的篇章。