年代|冬天里的一把故事( 三 ) 冬日|年代|安徒生|自然环境|童

文章图片

《怪谈》中的雪女形象。
在我们的传统中，四季与四方与四种颜色相应和，譬如东方被春日所占据，是翠意盎然的青；分配给冬天的当然是北方，却是黑色——白色熠耀着金属的反光，指定给了收割的秋日。五行五色的体系固然不直接作用于丰富的故事结构，但却可以提示：除了白，黑也可能会成为冬天的色调，因为寒夜也是冬天故事的氛围。 “寒冬夜行人” ，重视民间童话传统的意大利小说家卡尔维诺以此为题和为首，写成了一部别致的小说。
在重视讲故事方式的作者看来，冬天还可能是故事之外的讲故事方式与氛围。所以《红楼梦》中诗社联句，王熙凤所起的“一夜北风紧”大有结构上的妙处，而决不只是一个无奇而俚俗的开头。夏日燥热而夏夜有凉意，因此鬼故事大约是祛暑良方，譬如纪昀《滦阳消夏录》即著名的志怪故事集《阅微草堂笔记》的第一部分，就以此为题。冬天的情况则多有不同，我们也许可以重写一部《围炉夜话》（清人有同名的格言集，与故事关系不大）。而早在伊索的年代，寓言中就有《北风与太阳》赌赛的情节：一方代表阴沉和黑暗，一方主宰光明和热量。一方让人裹紧斗篷，恨不能再多穿衣服，匆匆行路；一方则使人坦坦荡荡卸甲脱衣，而多觅阴凉处喘息。寓言是一类经常可以重新讲述、重新赋予不同寓意的故事，与过往经典站在太阳一方的阐释不同，它也可以指代我们讲故事的两种不同方式：冬天，猛恶的朔风吹来，一定要拿出更多的故事，来包裹住我们的身躯抵御严寒，我们以此取暖。

文章图片

孙温绘全本《红楼梦》中的《琉璃世界白雪红梅》。
本文为独家原创内容，出自《新京报·书评周刊》12月24日专题《冬至》。撰文：朱琺；编辑：李夏恩、李永博；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

文章图片

▲
《新京报·书评周刊》12月24日专题《冬至》
「主题」B01丨冬至
「主题」B02丨寒冬天里的一把故事
「主题」B03 | 暖一炉火，忘却世间悠悠
「主题」B04-05丨雪落下的声音，需要静听
「文学」B07丨关于一场神秘魔术的全部真相
【年代|冬天里的一把故事】「文学」B08丨从七十五页到一千万字