平面|从二维到四维时间|平面|空间|艺术|透视|时空

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。 ”苏轼这首脍炙人口的题画诗，为我们描摹出一幅画的丰富内容：近景远景的层次感、上下错杂的高低感、人与禽鸟的共情感、生机勃勃的自然感、所见与想见的明暗感。题画诗是一种独特的存在，试图用时间艺术的文字诠释空间艺术的绘画，在时空之间搭起一座桥梁。苏轼与王维诗画皆精，可谓隔代知音：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。 ”这一评价意味着，作为时间艺术的诗歌与作为空间艺术的绘画之间存在通约的可能。将绘画语言转换为文字语言，是一件艰难的事，而题画诗能在绘画与文字之间搭起一座桥梁，因此以题画诗作为依据，对从二维向三维、四维拓展的绘画艺术进行分析，不失为一条便捷的路径。
【平面|从二维到四维】美术是空间艺术，意味着美术可以在长、宽、高所构成的立体空间进行艺术创作。雕塑、建筑、工艺美术等具有长、宽、高的表现空间，而绘画只能在长、宽构成的平面进行创造，因此绘画也被称为画幅、尺幅等。二维平面的有限并不能限制画家的创造力，于是画家尽量在长与宽构成的平面上，运用色彩、线条、透视、聚焦、明暗、光线、景深、层次、皴染、留白、烘托等各种各样的手段，突破二维平面对人们想象力的限制，努力由二维向三维甚至四维拓展。
虽然只有长与宽可供画家挥毫泼墨，但画作却能体现纵深感、立体感，这是绘画由二维向三维拓展的一种境界。沈周《卧游图》写出了远山云空、邈远苍茫的远景，屋宇树丛、河水汤汤的中景，树下坐者、溪岸小船的近景，高低错杂、俯仰结合、虚实相生，极具长、宽、高的立体感和层次感。达·芬奇《最后的晚餐》充分利用透视、聚焦、光线等手段，让整个画面充满了强烈的深邃感，传达出浓厚的宗教气息。与此相反，波斯细密画追求平面空间的视觉享受，在空间表现上不囿于焦点透视，突出平面的超自然构图。帕慕克的小说《我的名字叫红》，围绕细密画能否引进法兰克画法，展开了惊心动魄的冲突和谋杀。透视法甚至成为新旧冲突的导火索，艺术成为改变传统文化、风俗习惯、政治制度的重要力量。
绘画试图在平面世界反映时间的演进、动态的过程，将时间这个维度引入平面，在艺术探索的道路上走得更远，因而也更富有表现力。苏轼（字子瞻）与李公麟（字伯时）合作完成一幅画作，黄庭坚写下题画诗《题竹石牧牛》（子瞻画丛竹怪石，伯时增前坡牧儿骑牛，甚有意态，戏咏）：“野次小峥嵘，幽篁相倚绿。阿童三尺箠，御此老觳觫。石吾甚爱之，勿遣牛砺角。牛砺角犹可，牛斗残我竹。 ”画面动静结合，动感十足：石头与绿竹作为静态背景构成“一般现在时态” ，牧童手持竹鞭、骑牛驭牛构成“现在进行时态” ，牛即将走过石头附近并在上面磨角构成“将来进行时态” ，马上要走过绿竹、发生争斗构成“将来完成时态” 。这一蕴含多种时态的画面，让我们想起加西亚·马尔克斯小说的经典开头：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。 ”
在拓展时空维度上走得更远的是野心勃勃的毕加索。如果说现实主义画家主要运用再现的手法来拓展时空，那么创立立体主义、超现实主义的毕加索则主要采用表现的手法来拓展时空。毕加索拒绝写实和再现， “不描绘视觉真实，描绘的是一种观念的真实” 。《亚威农少女》将巴塞罗那亚威农街区的五位女性的身体，分割成参差不齐的平面，使人物与其身后的帷帐和空间混淆在一起；他将人物分割成几个混乱的平面，就好像观众是从好几个不同的视角——左边、右边、正面——来观察整个人物一样。空间观察的视角变化，也意味着时间观察的位移变化：时间和空间互动的全新再现风格就此形成。《哭泣的女人》把女人脸部的正面、侧面都呈现在一个画面中，夸张变形、多个视角、不同色彩，全方位地刻画了女人心中的伤悲。现实世界的视觉事实，不再是艺术世界的心理真实。正如毕加索所说的那样：“我画的是我心中所想，而不是我眼中所见。 ”艺术家的主体精神和独特视角，成为艺术创作的革命性因素；探索时空这个终极性命题，成为艺术、科学、哲学、宗教恒久不变的母题。