牌楼#西四转角楼：怀抱百年的臂弯

每个人牵情的事与物都与自己的一段生命经历或生活体验有关。西四转角楼于我，就是儿时读书的启蒙，是年少流连的乐土，是执笔难忘的故交。

文章插图
民国早期明信片上的西四大街
一 “西市”为何成了西四？
一九八三年，我家从建国门外的二道街搬到了西三环的增光路，很多旧家具都淘汰了，惟有一座四层的小书架跟着迁进了新居，上面摆着几本书——《小布头奇遇记》《丰丰在明天》《365夜》什么的。小人书可是童年时的稀罕宝贝，它们教会了我识字和阅读。只是时光荏苒，它们早已经被翻烂，大约进入了“相看两都厌”的境地。
“是得给你再买些书了。”老爸嘀咕着。
几天后，他用骨架宽大的“飞鸽”牌二八自行车驮着我，一直骑到了西四。当车子在转角楼停下时，我立刻就喜欢上了眼前这座古老而迷人的建筑。老实说它并不美丽，灰瓦起脊的楼顶上长满了野草，铅红色的檐柱上一片斑驳，井格样的长窗破破烂烂，但我就是喜欢它那种对自己的境遇满不在乎的劲头儿。百年风霜眼底过，衣衫褴褛又如何，它那么沉静，那么泰然，砖缝里都流露出经过见过的大气。别看它矮，别看它只有两层，有它往这儿一戳，每一片飘过西四路口的云都成了风云，每一个走过西四路口的人都有了故事……我尤其惊奇它居然能“拐弯”的结构（后来我才知道这叫“曲尺形”），仿佛一个臂弯，一个怀抱，给人一种特别踏实的安全感。
于是，我走进了这座挂着“新华书店”牌匾的转角楼。
西四转角楼的历史可以上溯八百年。元大都时，西四乃称西市，是各种集市集中的贸易繁盛之地，附近有马市、羊市、鸡鸭市、缸瓦市，而这座转角楼下面则是人市。
所谓人市有两重含义，既是人口买卖，亦是劳动力雇佣的市场。《京师坊巷志稿》中记载：“人市在羊角市，市至今楼子尚存。”是为有楼在此的明证。此外，在古老的街楼下面，至今还保留有元大都城的下水道遗址，水道呈南北走向，宽约1米，深约1.65米，上覆条石，石壁上刻有“致和元年五月石匠刘三”的字样，不过据亲眼见过的人讲，下水道的实际宽度远比测量的数据要宽，“可以容纳一部吉普车在内行驶”，想想祖先们在建设这座伟大城市时的巨细靡遗，真是让人无限神往和钦佩。
明初，在现在的西四十字路口竖起了四座牌楼，均为四柱三门七楼式的木质结构。檐下有如意斗拱，朱红颜色的柱子，正脊两端有吻兽，四根立柱下有五尺高的汉白玉石桩，前后还有斜撑着的戗柱，相当气派。四座牌楼恰在东南西北四个街口，形成一个“口”字，又因为分别隶属金城坊、鸣玉坊、积庆坊和安福坊管辖，所以民间有“西四牌楼——各管一段”的歇后语。旧京相约“牌楼根儿底下”，亦专指此地，可见人们对这四座牌楼的喜爱，渐渐地名字也由“西市”口口相传为“西四”了。
明朝的西四有一项与清朝的菜市口相仿之处，都是处决人犯之地，明末杨士聪在《甲申核真略》中有云：“西四牌楼者，乃历朝行刑之地，所谓戮人于市者。”于谦、杨继盛、熊廷弼、刘瑾等名人皆在此受刑。而临街小楼的二楼就成了好看热闹的人们的聚集之所，在哄闹声中目睹着一场场残酷的历史大剧……只不过当时的楼是一座还是两座，是否为转角样式，以及到底什么时候拆毁的，现在均已不可考证。
二转角楼本来是“屯兵楼”
清初，随着清廷对内城的管理逐渐加强，禁市、禁娱乐等政策的不断执行，西市渐成“稀市”，但到乾嘉年间又繁荣起来。据《定例汇编》记载，乾隆三十年这里已经是“商贾云集”，主要的原因是：元明两代此地已经形成比较成熟的马市、羊市和猪市，而当时城市的主要交通工具是马，猪和羊又是市民生活的必需品，所以管理上稍有松弛，交易量就暴涨。还有一点就是农业文明为主体的社会，集市不是设在偏僻的郊外，而是哪里交通便利就往哪里汇聚。西四南通西单、宣武门，北达新街口，东与皇城西安门为邻，西边的阜成门是门头沟往皇城运煤的必经之路，简直占尽地利，所以商业自然兴盛。