王家新|新作快评｜夏可君：王家新的写作之旅：现代汉诗的反向游离 |夏可君|写作|保罗·策兰|汉语

本文图片

夏可君
真正的诗开始于“反向”的姿态，甚至开始于“非诗”的时刻，不是反诗，而是非诗之诗，因为当诗歌要讲述真实，他不得不用“另一种语言”讲话。对于现代汉语诗歌的写作而言，尤其需要另一种语言，通过另一种似乎非诗的语言，把汉语带到一种从未有过的诗意中。
诗歌写作，就是要在汉语中，用另一种的词语，来做见证。诗歌是一种见证，这是自从奥斯维辛以来，诗歌共有的使命。对此使命有着最为痛彻表达的中国诗人，并且以此痛彻的漫长之旅，绕道西方，以沉默和语言的流亡作为唯一的武器，把汉语诗歌带往一个全新的未来，以反向游离的姿态，来写作的诗人，是王家新。读到这本《未来的记忆——王家新四十年诗选》(江苏凤凰文艺出版社2021年出版) ，我们不得不跟随诗人长达四十年的“逆旅” ，无论是词语，还是经验，都从异域开始，并且走向异域，但却打开了未来。
这并非仅仅因为王家新是西方诗歌、尤其是策兰诗歌的卓越译者，而且来自王家新对于一个时代的见证，从那首写于1991年的《反向》开始，标志着中国诗歌将打开另一条道路，那就是以汉语来流亡，在汉语中流亡，在词语的悬崖上来回滑动，如此带有冒险性的流亡，确立了中国现代汉语诗歌的品格，不再是民族国家的叙事，不再有文化历史的负担，而只有个体内心与诗歌词语在痛苦流亡中的艰难见证。
此语言的流亡向着两个方向展开：一方面向着国外，王家新是那一代诗人中坚持诗歌写作创新，并且在翻译中与西方大师对话的代表诗人，但王家新对于诗人自己的经验与词语的双重陌生化尤为彻底，对在语言边界上来回逡巡的危险或语音的分析测试（shibboleth）尤为敏感，以每一行诗来标记边境线，并建立起“血的连接”；另一方面，则是向着国内，在自己母语中的流亡乃是内心的苦旅，把个体的伤口与时代的挫败，以诗意的叙事来加以双重的克服，只有诗意的见证可以在没有安慰的悲观中，打开诗歌的未来记忆，把延迟而下到来生的雪，落照得更为明亮，更为寂静。

本文图片

《灰烬的光辉》
[德]保罗·策兰 / 王家新译
广西师范大学出版社
2021
《没有英雄的叙事诗》
【王家新|新作快评｜夏可君：王家新的写作之旅：现代汉诗的反向游离】[俄]安娜·阿赫玛托娃 / 王家新译
花城出版社
2018

本文图片

从《反向》开始，如同策兰的《逆光》打开了仅仅属于诗歌的“第五季” ，这是对“不可能”的经验，或许有着现代性的文学写作，都来自对此不可能性的经验，那是在上帝退隐之后却又带有神性与超越的见证，因此，王家新要在汉语诗歌中打开一个从未有过的维度：
从阻绝之路与永不抵达，从黑暗与死亡，从羞愧与审判，从晚年与炼狱，从不可能完成的贫困与时代无可阻止的崩溃……
对于那些最初读到《反向》组诗的读者来说，尤其是我们这些年轻一代而言，一个时代的虚无与悲观得到了诗性的最深克服，王家新以其诗歌英雄主义的尤利西斯精神，也开始了他自己的艰难转折与“游动的悬崖” 。