王家新|新作快评｜夏可君：王家新的写作之旅：现代汉诗的反向游离( 二 ) |夏可君|写作|保罗·策兰|汉语

反向的写作，是诗，但也是短语化的“非诗”——这是汉诗绝对缺乏的反思性与元诗性。
其格言的警句，压缩的时空，墓志铭一般的简洁，反转的智慧，戏剧动作的瞬间停顿，或者就是带着不可打破的光亮与阴影的“插入语” ，或者就是“一道带有概括性质的地平线” ，或者就是长长的防波堤在诗歌中留下的一个延长音。这些被孤寂与忍住所熬练的语句在内卷中让时间断裂，在太多的省略与太多的说出之间，深渊被照得更亮，语词的斜坡在陡峭中收住了下滑的冲力，甚至还带着旁注的谦卑解读与旁侧敲击的准确定音……
但它绝对是诗，只是不分行，或者只是需要重新排列，这是诗中之诗，是关于诗的诗，是真正的元诗写作。这里，需要简约指明的是，这不同于张枣的“元诗” ，而是更为富有悲剧的反思感与黑暗的穿透力，即，要以“反复的绝望的修剪声，代替所有清脆的鸟鸣”（《十月之诗》），要在这样的秩序中发现另一种诗意，要进入蛮荒的黑暗与威胁，在变暗的镜子中，把执拗的头颅指向黎明的那第一缕光明，无论这光明多么微弱，但绝不沉迷于镜子中自我的陶醉与幻觉的迷恋。
无疑，如此的短语写作，与策兰的《逆光》以及夏尔的“片断” ，来自同一种的精神血脉，就是要在高度凝缩的语句中，把尚未愈合的隐秘伤口与即将来临的巨大疼痛，以极为克制的冷静思考，以旅行者的速度和加快的步伐，穿越庸常生活的视界，而带往音乐的骤然停顿时刻，倾听满世界延迟落下的雪。而其带有“旁注”的边缘谦卑姿态，又有着一个翻译家与评论家非比寻常的对于词语的敏感，把一种“非诗”的穿透力量与反转的悖论，带到了汉语诗歌中，这是中国古典诗歌与现代诗歌在根基上所缺乏的维度，没有此反思与反观的强度，汉语诗歌只能是青春的才情与技巧的炫耀，却无法抵达灵魂的晚境。
王家新不时会回到这种写作状态，随后1992-1993年的《词语》， 1993-1994年的《游动悬崖》， 1999年《冬天的诗》， 2000年《变暗的镜子》， 2016-2017的《旁注之诗》与2018年的《狄欧根尼斯的灯笼——献给曼德尔施塔姆》，这些诗尽管分行，但其实也可以散文化，当然还有一些，比如《寒山颂》《这条街》与《在玉龙雪山下》，等等，也许有一天这些诗作可以单独结集，让我们看到王家新诗歌中那最为睿智与深沉的部分。每隔几年左右，诗人都要回到这种旁观与元诗的反向角度，重新审视诗歌的状态，审视自己的生活与时代的境况，没有此深度的反思，诗歌不可能走向自主与成熟，甚至走向晚岁状态。很多诗人写作的止步或者深度的缺乏，都是因为缺乏此决然的姿态。我甚至想说，此决绝的反向姿态，甚至可能来自楚文化的那种孤绝的彻底性，同时，也来自王家新从俄罗斯文学那里获得的一种坚韧的气质：“从死亡的方向往回看”——曼德尔施塔姆的一生就是逐渐被剥夺的一生，诗歌写作，不过是再次夺回从未活过的生命经验，它来自未来，通过被翻译的余存，通过未来诗人的再次回应，夺回诗歌自身的权力，无论它迟到多久，它一定会在未来的诗歌中获得确认。也许，在中国当代诗人中，没有人比王家新对此诗歌自身表达的尊严与自主的权力，有着更为直接与明确的信念表达。
你可以说这是出生于1950年代的诗人或者文人共有的一种气质，他们对于俄罗斯文学与政治的紧张关系，乃至于对于“命运”有着骨子里的认同，而对于王家新，从帕斯捷尔纳克到《瓦雷金诺叙事曲》，从阿赫马托娃到茨维塔耶娃，从曼德尔施塔姆到布罗茨基，俄罗斯的诗歌与音乐，都有着一种民族性的叙事性，王家新的诗歌，从青春年代到如今，都带有一种叙事性，一种诗意的英雄主义气魄，但这是一种什么样的叙事性呢？对于此，我们还缺乏深入思考。