王家新|新作快评｜夏可君：王家新的写作之旅：现代汉诗的反向游离( 四 ) |夏可君|写作|保罗·策兰|汉语

让我忍住
忍住飞雪和黑色泥泞的扑打
忍住更长久难耐的孤独
甚至忍受住死——当它要你解脱
——《诗》（1992）
这也是现代汉语的三次打断：忍住飞雪与污泥的扑打，忍住难耐的孤独，甚至忍受住死，这是解脱的不可能性，这是死亡的不可能性，但必须在死亡的惊恐中消化飞雪与孤独。
其三，这是在个体的漫游中，独自持守的坚韧，是一种在语言中流亡的坚定，是在无家可归中，只能通过诗意写作来等待的未来记忆：
你的家园在哪里？
你忍住泪水，在自己的语言中流亡。
——《反向》（1991）
正是在音乐的启程与告别中，拉赫玛尼诺夫才忍住了流亡者的伤疼，而把柴可夫斯基的悲歌变成了一种无处不在的精神的闪耀……
——《词语》（1993）
其四，则是诗人在中国大陆日常的生活经验。面对张枣所言的生活失败与诗歌成功的悖论，如何加以转化？这一直是中国当代诗歌与日常生活的不可调和的悖论，当然，家新的诗歌也并不缺乏反讽，《旁注之诗》不同于方向的尖锐性，就在于充满了反复的机趣，比如，为什么是1948 ，而非2048？这得由“老大哥”说了算。对于我们而言，也许2048更为具有乌托邦的反动性与现实性。
其五，这是来自未来的记忆，家新的写作，再一次与中国其他诗人形成了根本不同，乃是要打开一个不可能的维度，一种来自未来的礼物，来自对于余生的经验，忍住来自未来的更为广阔世界的颤栗：
如果黄昏时分的光线过于强烈，你要忍住；否则它会足以瓦解一个人的余生。
——《词语》（1993）
北国的风沙，中原的雾霾，
我们都经历了那么多，但此刻
让我忍住内心的颤栗。
我们还有一个更广阔的世界
可供抬头远望。
——《初到石梅湾》（2018）
家新的写作带给汉语的是一种不可能的经验，很多诗人的写作还是在个体的经验、时代的经验，乃至于意象的虚构这些修辞的能力中的经验，但家新的写作面对的是诗意的不可能性，这尤为体现在他写“雪”的那些诗作中，也许正是这来自策兰诗歌中那“雪的款待”所带来的巧妙礼物。

本文图片

《未来的记忆：王家新四十年诗选》
王家新
江苏凤凰文艺出版社
2021
《塔可夫斯基的树》
王家新
作家出版社
2013

本文图片

家新写雪的诗歌，从儿时的奶奶的泪水，到泪水中长大，或者还长不大，奶奶的泪水从“我”的泪水中流出，泪水之为家族的诗意财富，是汉语诗歌中罕见的异质性经验的表达：雪，并非是已经落下来的雪，而是还没有落下来，就已经在空中消失的雪，家新的写作一直在一种早已消失而疼痛却持续的状态中，让雪融化语词自身的寒冷。
如果一场雨可以在一个人死后多年落下，那一场雪，更为浩大的雪，当然也可以。
只是时光会变暗，此变暗的经验，把家新的诗歌带往一面“晚岁”的镜子，只有有着经年准备的这变暗的镜子，可以修改诗人的面容，将之带往未来。未来的记忆，这是诗歌走向晚岁的秘密，是时间的秘密，人类不仅仅具有过去的记忆或回忆，甚至具有第三记忆的历史外在技术，延续死后的记忆，但是，在本雅明那里，他试图发现一种未来记忆的可能性。