王家新|新作快评｜夏可君：王家新的写作之旅：现代汉诗的反向游离( 三 ) |夏可君|写作|保罗·策兰|汉语

本文图片

王家新
笔者在这里，也仅仅是开始尝试去解读。首先，这不是故事性的叙事，它有着某种事件的指向，但并不进入叙事的历史逻辑，而是深情的反思与反问，面对危险高悬的关注，进入陡峭的被刺破的黑暗，在这个时代呼吸另外的空气。其次，也非1990年代中国诗歌的戏剧化对白的叙事插入，很多诗人通过艾略特式的引文，把一种大师式的语气与一种遥远的腔调，带到个体内心的生活中，在内心的孤独中不与时代和解，但对于王家新，他的目光要么转向时代的危机，要么在翻译中与大师较量，依然不沉迷或者克服着任何自恋的冲动。其三，也非民族国家的叙事与政治的讽喻，北岛的诗歌一直处于这种寓意的焦灼之中，那就有被政治蜘蛛黏住自由翅膀的危险，而王家新的叙事诗带有个体情感反思与历史命运责任的叙述，是一种夹叙夹议式的诗意激情，有着个体鲜明的音调与纯洁性，那种永恒童年的纯洁性。最后，这不是叙事诗，而是一种历史时间中的回应链，是要以诗的方式来回应诗自身的失败。中国现代叙事诗的悖论是，一旦进入民族国家的颂歌，在政治上投机，只能导致诗歌的无可救药；而一旦进入个体的内心化叙事，又会导致与时代的脱节，陷入个体的虚无深渊。面对此双重的失败，出路何在？王家新的写作提供了某种出路。现代性的诗歌美学当然是一种阿多诺式的失败美学或黑暗的诗学，但必须在此黑暗中找到光亮，哪怕如同“一颗冬夜的星，愈亮，愈冷”（《你在傍晚出来散步》），哪怕更为熟悉黑暗的知识，但也必须写作，哪怕在寒冷的旷野冬夜，或在翻腾污浊的鱼腹之中，也要写作，而如此的写作乃是——只能以一首诗来回应另一首诗。
此诗意的悖论在于：诗人要“忍住”泪涌的冲动，以诗意的方式回应一个无诗的时代，当然诗人充分认识到了这种危机，他试图通过几个方面来克服这个会被虚无感淹没的焦虑：
其一，以翻译的难度和深度来保持诗意的警觉，这也是为什么他要翻译叶芝、策兰与曼德尔施塔姆，从语言的异乡中，把诗意的经验通过翻译摆渡到汉语中，保持汉语诗性的可能性，但这既非是把他者的语言中国化，也非仅仅把汉语陌异化，而是保持诗意的彻底陌异性，如同策兰对于词语的打断，在王家新这里，则是语句的打断， “从一个到另一个” ，语词与语句都处于艰难的过渡状态，需要不断地转身，如此的语句表达中，乃是为了打破对称，让词语在打断的痛苦中生长出来，由此带来一种绝对陌异的经验，这是他从曼德尔施塔姆那里借用来的改写原则：
他一生都在等待一个日本人
把他译成土耳其语，
并深深地渗透进他的灵魂……
但是这样的时刻并未到来。
这样的时刻，如果有，
也永远错过了。
——《狄欧根尼斯的灯笼》（2018）
翻译，是相遇，是在错过与不可能的相遇中，在意外的未来，在未来的记忆中，在另一种语言的颤栗中，渗透进未来者的灵魂，这个惊讶的多重变异，被王家新发现，将激发巨大的理论后效。
其二，则是通过拜访那些伟大作家的故居，家新在国外的游离中都会拜访西方大师们的墓地，文学来自幸存，来自捕捉大师最后的目光，从终点处重新开始，并且忍住悲伤，把黑暗的火接续下去。 “忍住”是家新英雄主义的悲剧伦理，面对无休止的挫败与无法愈合的伤口，诗歌并没有直接表达愤怒与悲伤的权力，更不可能以个体虚无的颓唐情绪发泄欲望，只能是“忍住” 。只有在内心持久煎熬的自我咀嚼中，苦涩才可能被化解，这是诗意的伦理：