黄孝纪|黄孝纪：纵然身处他乡，故乡一直在我心中，从未远离 |八公分的味道

本文图片

微信公众号推送规则变更
请将“探照灯好书”设为星标
不错过每一期好书推送

本文图片

《八公分的味道》从母亲的菜谱和湘南“八公分村”的食材和味道，忆述童年乡居生活的朝暮，再记述青年离乡在外奋斗的经历，以及中年因父母离世而回乡的所见所思。作者将南方乡村的样本以文字珍贵地封存，寄寓着当代人对家乡的眷恋和故土的思念。是一部记录当代中国乡村生态及社会变迁的重要文学样本。
黄孝纪笔下的“八公分村”就如沈从文的湘西、莫言的高密、贾平凹的商州，是文学的缘起和初心，也是我们站在当代社会发展大流中蓦然回首的远方的光。
文／黄孝纪
如今想来，能够出生于湘南山区的一个普通乡村八公分，并在那里成长，熟悉那里的山水田园、烟火人家，熟悉那里的青砖黑瓦、一草一木，熟悉那里的耕作农事、风俗民情，熟悉那里的世态演变、人间寒暑……让我这一辈子无论身处何方，都有着一份无法割舍的乡土情怀，有着一份萦绕于心的牵挂和眷恋，真是莫大的幸运。
童年和少年时代的乡村生活，无疑是最让我难以忘怀的。那时正处于上世纪七十年代初期到八十年代中期，作为偏远闭塞的村庄，在我有记忆的时候，这里已鲜见政治风云的喧嚣，人们差不多过着日出而作日落而息的日子，农耕生活十分宁静。这时期的家，物资条件无疑是清贫简朴的，点的是煤油灯，后来有了电灯；我们穿的是补丁衣裤，一年难得做一身新衣服；一年四季除了天寒地冻的日子，一家人多是打着赤脚走路；吃的也是简单的粗糙饭菜，食材几乎都是自产的稻米、小麦、红薯以及辣椒、豆角、萝卜、白菜种种蔬菜，但经了母亲柴火的烧煮和烹调，样样又是那样可口好吃。
我也没什么新奇的玩具，陀螺、滚铁环、铁管枪，诸如此类，都是自己亲手做的。我也参与力所能及的劳动，捡柴、扯猪草、摘蔬菜、挖红薯、莳田、割禾……乡村的农活事务，样样都干。我与大自然也是没有距离的，置身于没有污染的自然天地之间，在江水里游泳，在山间采撷野果和野菜，全然与自然造化融为一体。在这样一方山水田园之中，能够与父母和姐姐们在一起，看日起日落，在瓦檐下过着俭朴纯真的日子，心情愉快，无忧无虑，还有什么比这更好的呢？
不过，随着年岁的增长，父母也经常告诫我：“养儿不读书，不如养个猪。 ”他们都是不识字的文盲，对于我这个家中排行最小又是唯一的儿子却寄寓了莫大期望。母亲对我的学习，管束尤为严厉。他们希望我能考上中专大学，吃上国家粮，跳出农村，不要再干祖祖辈辈都赖以为生的繁重农活。对于读书学习，其实我也一直是十分喜爱的，成绩向来就很好。正因为如此，我顺利读完小学、初中和高中，又顺利考上中专，实现了父母心中的夙愿，也开始踏上远离家乡的人生路途。
1989年，我二十岁，两年中专学习一晃而过，毕业后，我被分配到永兴县城一家建材厂工作。刚分工时，家里特地杀了一头猪，给我买了一辆松鹤牌载重自行车，我将它骑到了县城。我最初在厂办公室上班，后来下了车间。工厂效益不好，时断时续地放长假，这样我拿到手的工资极少，许多时候连吃饭都困难。许多个星期天，我骑着这辆自行车，往返于县城和家乡之间，一天的辛苦来回，仅仅为了让母亲从村里借几块十几块钱给我带到厂里吃饭。