古建筑|梁思成逝世50周年,梁再冰回忆“我的父亲母亲”( 三 )


文章图片
1933年,林徽因于河北正定开元寺 。
父母外出考察时,年幼的梁再冰喜欢搬个小凳子,坐在院门口等待父母归来 。小小年纪的她已经隐约感觉到,父母有一个更广阔的世界,有一个比这个小家大得多的世界,“我很小就有这个感觉,我们这个家只是他们那个很大的世界的一个角落吧” 。
梁再冰还记得,在李庄,由于背痛,梁思成画图时找来一个花瓶支撑自己的下巴;为了恢复出版《中国营造学社汇刊》,没有印刷设备,梁思成他们便自己刻蜡版石印,全家人包括林徽因的母亲都参与进来,一针一线装订成册;没有经费再做野外考察,梁思成和林徽因便投入全部心血梳理以前的考察成果,撰写出一部具有现代新意的《中国建筑史》……
古建筑|梁思成逝世50周年,梁再冰回忆“我的父亲母亲”
文章图片
《图像中国建筑史》梁思成 英文原著
抗战迁徙途中逗留长沙期间,最令梁再冰印象深刻的,是每一次与朋友聚会结束时,梁思成带领大家唱《义勇军进行曲》:“‘歌咏队’中男女老少都有,父亲是‘乐队指挥’,他像当年指挥清华学堂学生军乐团一样认真……”
多年后,《义勇军进行曲》又出现在梁思成父女共同的生命中,1949年9月29日,在位于汉口的新华社四野总分社任编辑的梁再冰,收到梁思成的一封信,信中讲述了他参加第一次政协会议的情景:“关于国歌之选定,张奚若伯伯同我可以自夸有不小的功劳,那是我首先提出的,同时也有许多人有那意思……有人主张改词,我认为不必……我的主张得以胜利的通过 。当晚散会之前,我们围着毛主席高声同唱第一次的‘国歌’,高兴兴奋无比 。那是最可纪念的一步 。”
梁再冰回忆说,“我看到这里时,脑海中立即浮现出他在长沙指挥我们唱这首歌的情景,也不禁激动起来 。”
不仅仅是国歌,梁思成和林徽因当时都以极大的热情投入到新中国的建设中 。1950年6月底,梁再冰由四野总分社调回北京新华社总社,当时她离开家已经一年多,“妈妈整日给我写信,催我回家,想念我想念得不得了” 。然而,当梁再冰回到清华园家中时,全心投入国徽设计的林徽因,对于女儿的归家并没有表现出特别的惊喜,“我觉得自己就像只是去了一趟大街上买东西”,梁再冰这样形容 。
古建筑|梁思成逝世50周年,梁再冰回忆“我的父亲母亲”
文章图片
梁思成病中与林徽因讨论国徽方案 。
后来,面对天安门上的国徽,梁再冰有种跟其他人不一样的心情:“在那个红色中有着父母的心血,那个金色中也有着父母心中的辉煌 。”
“爹爹和妈妈是一体的”
在梁再冰看来,人前光彩夺目的林徽因,幕后的角色更加不容忽视 。“在与爹爹共同的事业奋斗中,有很多她参与并作出重大贡献的工作,有时她只是编外人员,常常没有头衔也没有名分,却又是父亲团队中不可缺少的,甚至是灵魂人物 。”
古建筑|梁思成逝世50周年,梁再冰回忆“我的父亲母亲”
文章图片
1931年,梁思成、林徽因加入中国营造学社后于北平合影 。
梁再冰有一句话,精准地形容了梁思成与林徽因二人在事业与感情上的不可分割,“爹爹和妈妈是一体的” 。
这句话说的是梁思成一开始选择建筑,便和林徽因有关,甚至可以说是林徽因引导他认准了建筑这一领域 。在梁再冰的记忆中,“爹爹和妈妈在一起总有着说不尽的话题,常常兴趣大到将我们小孩子‘晾在一边’” 。