文坛$当事人说|林夕：文坛不在这，它在你心里( 二 )

出版第一部散文集《末班车总在绝望中归来》，书中一百多篇散文，三分之一是《中国青年报》刊发的
《心态归零》之后，我又写了《独自叩门》《成功的种子》等多篇散文，素材有采访时收集的，有在饭局上听到的，以前我不喜欢饭局，现在为了听故事，整天混饭圈。朋友约饭找我，都不说约饭，说赶紧过来，给你个好故事。到年终一盘点，通讯录上新增加的名字都是有故事的人，都是我的“模特”，我用文字描绘他们，发在人生副刊上。开始每月一篇，11月连发3篇，相当于在“人生”开专栏了。
1997，是我的幸运年，不仅新闻报道上了本报头版，还开启了中国青年报的“人生”之旅，真是意外的惊喜。
更让我惊喜的，年底最后一天，收到“人生”责编唐为忠老师来信，不是打印是手写的，开头称呼：林夕先生，我怔了一下，但来不及细想，急忙往下看：
你的散文很有特点，简洁明快，没有过多铺垫，像放机关枪似的，开门见山，进入故事。我很欣赏，以后有稿子尽管寄过来，我是把你当成自己人，可发可不发的，我会尽力，或转到别的适合版面。但我以为，现阶段不要写的过多过快，有些素材要沉淀一下，厚积薄发，完成内心的释放。
你正在形成自己的风格，风格是一个作家成熟的标志。我相信，未来你会在中国文坛占有一席之地。
我急忙把信拿给主任看，他边看边点头，说，你知道吗，女作家冰心、杨绛这样的大家，编辑写信时尊称为先生。看来你要成气候了。将来在文坛占有一席之地，不要忘了《中国青年报》，这是你成长的摇篮。
怎么会忘呢？因为在《中国青年报》连续发作品，有几篇被《读者》《青年文摘》摘选，我在业内名气大涨，各省市报刊编辑纷纷向我约稿，如果说1997是幸运年，1998—2000年，则是丰收年。我在《中国青年报》平均每月一篇的发稿记录，不仅青春热线“人生”版，还有生活周刊“屋檐下”，同时在全国一百多家报刊发文章、开专栏。真如主任所说，要成气候了。
2000年，我和中国青年出版社签约，出版第一部散文集《末班车总在绝望中归来》，书中一百多篇散文，三分之一是《中国青年报》刊发的。书出版后，又有三家出版社主动联系我，一年之内出了四本散文集。也是这一年，我决定辞职，专职写作。
四年采访人员生涯，我学到的、收获的，远比四年大学还多。但人要往前走，就得学会告别。向主任告别时，我内心是羞愧的。他一手培养我，还支持我搞副业，现在，我要把副业变主业，离开报社了。真的很对不起他。
但他没有丝毫责备，只是苦笑了一下，说，我早就料到会有今天。你在文坛有了一席之地，不再需要我们这块地了。
我向“人生”投第一篇稿时，唐为忠老师给我寄来手写信时，我们已经见过了。在文字的世界里，我们见过最纯粹的彼此
我不知道自己是否有一席之地，我甚至不知道文坛在哪，它不像我工作过的学校和报社，有一栋大楼，有办公室，是具体的存在。它是无形的，抽象的。我辞职是为了写小说，我采访过一个上市公司CEO，从创业到上市的过程跌宕起伏，散文无法呈现这么厚重的题材，只能写成长篇小说。这需要整块时间，不能再像以前碎片化写作。
我深入采访，研究资料，准备下笔时，发现自己功力不足，没有写长篇的经验。我怕辜负这么好的题材，决定先写一个言情小说，练练笔。我从以前的散文里挑出几个人物，搭建故事，用一个月时间写成20万字长篇处女作《爱情不在服务区》，又根据出版社意见修改，出版后在新浪连载，被一家影视公司看中，买了影视权，让我当编剧，踏进影视圈。一入影视深似海，钱多的地方水深，影视圈比文学圈复杂多了，像唐为忠老师这样宅心仁厚的责编绝无仅有。