内心|灵魂之舞灵魂|内心|汪曾祺|主顾|小说集

相比《受戒》《大淖记事》《羊舍一夕》等篇，《捡烂纸的老头》实在只能算是汪曾祺作品中的小品。非常不起眼。这篇作品最初发表在1991年二卷第一期的《新地》杂志，后来收录在小说集《大淖记事》中。有人曾就该文的文体提出疑惑，因为这个有些倾斜的，同时又近乎写实的写法，总是让人联想到散文。这是一篇严重受到低估的作品，甚至有人读了几次，依然把“烂纸”读成“破烂” 。
我想， “烂纸”和“破烂”之间，是有轻重、纯杂之别的，这里有汪氏的抉择；而这里的“轻”与“纯”同样和主人公“老头”的生命底色形成暗合。说“老头”是主人公，实在也是有些“抬举”：全文约1300字，他出场的篇幅只有一半左右。笔墨不多也就算了，他还是只出场在作品的后半段，根本无法缝合小说的缝隙，成为线索，或者对情节进行推动。
从行文的角度看，这是一篇让人“别扭”的小说。开篇的笔墨都集中到了“老头”时常出没的餐馆，不厌其烦地讲述馆子的来历、菜品和具体的餐厅场景。中间则介绍用餐的主顾，其中有两个极为突出的，就是文质彬彬的“会计”和“煤站的副经理” ，主顾这个群体其实就是真正的芸芸众生。然后才是“老头”的出场，以及他和人发生的一场冲突。结尾的时候，作者通过“煤站的副经理”讲出了“老头”留下八千多块钱“死了”的消息。小说留下一个悬念：他攒下这些钱干什么？
这个小说的架构，看起来是不均衡的，前面的洋洋洒洒和后面写“老头”的简洁让人“别扭” ，让人不解。但正是这人间的喧闹场景，淹没了个体的声音，所有人都如蚂蚁一般生活；汪曾祺从餐馆写起，是要在其热闹的氛围里，强化一种个体的孤寂的感觉。 “老头”谁都不认识，却在每次离开前，都说一句“回见” ，即便“没人理他” ，他也像完成一个程序一般，重复着这个行为。
【内心|灵魂之舞】“会计”和“煤站的副经理” ，在人群里是突出的，汪曾祺用职业称代他们，在隐没中凸显，因为他们有实用价值，前者“每天两块钱的‘挑费’都扔在这儿”；后者“指着他保证用煤” ，甚至在逼仄的空间里，还给副经理安排了独立空间——“一个旮旯” 。汪曾祺似乎在写人的一种内心倾向，似乎又没有。这就是一种写作的智慧。
汪曾祺是用速写的方式，对“老头”进行勾画的，所有的笔触都近乎白描；但是在年龄上，就表达为一种含混，说不清，因为其他人不关注。一个这样身份的人，如何受到别人的关注，汪曾祺巧妙地在行文中安插了三枚细小的针——“没人理他”“不理他”“没有人把他当一回事” ，使得漠视成为一种极致。即便别人漠视，但是“老头”依然执着。
他的执着首先体现在吃上。牙口不好，吃东西还挑硬的， “总是要三个烧饼” ，汪曾祺都忍不住跳出来劝他“你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？”不，他不顾及，他艰难地吃完三个烧饼，喝了面汤，还要完成“回见”那个问候程序。他的执着还体现在他渴望别人的关注，那个问候是向外部世界伸出的手，虽然没有回应，感觉是冰冷的，但是他坚持，同时他因别人“跟同伴小声说了句什么”而疑心，要和对方“打架” ，依然是他向世界伸出的一只手。当他终于因为留下八千多块钱而被别人关注，他已经成了一个空洞的回想，而人们想起的依然不是他，而是他执着地攒钱的出发点。
就是这样一个落魄的、朽败的、肮脏的、无人注目的“老头” ，他在内心里活成了一个独立的空间。他在这空间里，踮起脚尖，一个人独舞着。天地万物都不过是他的背景。