胡佳清|我与文学丨胡佳清：文学，一个后来者必须记住的 |诗歌|朱彻|习作|胡佳清|文化馆

本文图片

文学，一个后来者必须记住的
【胡佳清|我与文学丨胡佳清：文学，一个后来者必须记住的】胡佳清
有些怀想时光是不可以消杀的。比如，现在我常会忆起上个世纪七八十年代，我在文学之路上的领路人朱彻老师来。
当时我还是一个懵懂不知的文学青年。常常在本地一些报刊杂志上读到署名朱彻的诗文。感觉听作者这个名字，就很打动人。由此很是钦羡崇仰。
终于打听到朱老师是当地文化馆的一名专职文学老师。于是有天，我从郊外长江边的一座工厂，涉过河滩水洼，穿过一个嘈杂的闹市区，一路寻找到当时还坐落在万安桥头的万县市文化馆。
那时我心中无比崇尚的文化馆怎么这样简陋啊。木板楼，板壁屋，从门口进去是一条黑黢黢的巷道，巷道上悬吊着三两颗昏暗模糊的灯泡。脚踩在楼板上“空咚空咚”的响。这种响，合拍着我当时狂跳不止的心，一上一下地拐个弯，又上层楼，再拐个弯又走过几间屋，最后估摸着站定在老师办公室的门前。我缓了口气，抬手在门上小心翼翼敲了几下，又鼓足勇气“吱嘎”一声把门推开一条缝。
进得屋来，见已是满头银发的老师戴着镜子，背靠一扇窗，正埋头在一张办公桌前忙乎着。看来了人，他抬了抬头，指着一张凳子说，坐。我忙惴惴然做了一番自我介绍。老师边忙边随口问了我一些学习和写作情况。看说到话题，我赶紧站起来掏出自己一篇习作，诚惶诚恐递到老师手上。老师捻起指头翻了一下，说，好的，今后可多来文化馆坐坐，我们交流交流。
自那以后，我果然隔三差五地怀揣自己的涂鸦之作，真来和老师交流交流了。那时，我常奔走在工厂和文化馆之间，在老师这间仅有五六个平方米的办公室里，我一边听着窗外大桥上农贸市场的人声鼎沸，一边听着老师就我的稿子给我讲解文学。狭小的空间，顿时弥漫着文学世界多么神秘美好的氛围。
之后，经老师亲手修改润色，我一篇仅有几百字的豆腐块《汗珠赞》，发表在当时由他主编的一份对四开的报纸《三峡文学》上。平生第一次看见自己的习作突然变成了铅字，那种兴奋愉悦简直难以言说。
在老师的鼓励下，我又写了一个短篇小说《孟老汉和他的吊脚楼子》。小说是我根据自己生活在长江边的经历构思创作的。有天见到老师，他告诉我，小说改好了，清样也出来了。我好一阵子高兴。可我还没有高兴完，老师又说，可最后送审，不知怎么给毙了。嗨，当时我脑袋猛地“嗡”了一下，才第一次晓得文字还可以像人一样枪毙。当然对老师的良苦用心，感激之情自是不在话下。
后来，当地有很多文学活动，老师都邀我参加。我知道，他是要我见见世面、长长见识的。我后来也才知道老师也是本地作协的领导，并数次体会到他组织活动的魄力和魅力。印象最深的一次，是祖籍万县市的西安知名作家郎太根回故乡，老师在文化馆楼上组织的一场活动。当时，本市有不少已成名的作家都参加了，比如向求纬啊、熊建成啊、柏铭久啊等等的。会后还留了影，照片挂到文化馆旁边一条繁华大路口的橱窗里，引起不少路人围观。后来有工厂的一名工友说他也在上面看见了我。其实当时我只是个连初出茅庐都算不上的文学爱好者，纯属是“赖子跟着月亮走” 。但那次活动对我的激励鼓舞也委实不小。