胡佳清|我与文学丨胡佳清：文学，一个后来者必须记住的( 二 ) |诗歌|朱彻|习作|胡佳清|文化馆

后来，老师退休了。我就经常去偏石板巷文化馆的职工宿舍向老师讨教。我记得，老师住的是四楼。进屋就能看见一张书桌依窗靠着，窗外有一棵巨大的黄角树满树绿叶荫到窗沿，荫到书桌上。老师就天天坐在那里读书写作。我每次去，老师都热情站起来迎接，先泡杯茶，然后再拿出糖果点心招待，完全没把我当一个初学者看。淡淡的茶香里，满口的甜香中，这时我会依窗敛手而坐，静听老师循循善诱的教诲。老师其实也是个文学的性情中人，他需要知音，他需要听众。所以每每这时，他都要拿出他过去发表过的作品，或捧上刚刚写在笔记本上的新作，用一口很浓的地方口音，站起来，在我面前饶有兴致地滔滔不绝地给我朗读给我解析。这样的情景，当然让我每次都情绪高昂、受益匪浅。但老师又是个很严谨认真的人。每次，他看我的习作，都字字句句给予点评，有时提的意见还很直截了当尖锐无比，让我感觉芒刺在背。后来在回家的路上我心里都是沉甸甸的。边走边想，学习文学，我有这个天赋吗？我是不是吃错药了？但这样的经历多了，一而再再而三地，也慢慢领悟了老师的心，也慢慢悟出了文学的真谛和奥秘。
俗话说“师傅领进门，修行在个人” 。终于，在上个世纪的80年代，有老师的引领，有自己的努力，也欣逢像老师一样的贵人提携，我有幸参加了由四川省作家协会和《星星诗刊》编辑部联袂在江油长城特殊钢公司举办的四川青年诗人笔会。笔会后还出了专辑，我开始在本地小有了点名气。当我带着这期作品登门去拜望老师时，老师的欣慰自不待说。不久，老师告诉我，说他受邀去给三峡学院的学生讲课时，还拿出那期专辑发表我的组诗，将其中一首《鹰之死》作个例，给学生讲诗歌创作的意象、灵气和张力。再后来，我又在中国诗歌的顶级刊物《诗刊》上发表了两首诗歌，更是让老师刮目相看。我知道，这一切怎离开得了老师那几年苦口婆心的循循善诱呢？
“吃水不忘挖井人” 。朱彻老师今天以80高龄走了，走得悄无声息。可他在我的文学生涯中留下了一段永难磨灭的记忆。是的，老师那个时代如今虽渐行渐远，他也渐渐淡出了历史，但任何一个新的文学时代的到来，总会有像老师一样的奠基者在前面躬耕前行、鞠躬尽瘁、招引后来者的。这是我作为一个文学后来者必须记住的。
（作者糸重庆市作协会员）