草地|今年，我们一起跟叶嘉莹先生上诗歌课｜草地周刊 · 迦陵课堂( 二 ) 诗歌|草地|周刊|中国|Songs|钟嵘

中国的诗歌从周朝开始，到了钟嵘写《诗品》的时代，关于中国诗歌是怎样产生的，就有了更仔细的观察，也说得更明白了。《诗品》说：“ 气之动物，物之感人。故摇荡性情，形诸舞咏。 ”是什么东西使你感动呢？是“气” 。什么叫作“气”呢？宇宙的运行，万物的产生，都是因为有阴阳二气。画一个太极图，这边是阴，那边是阳。宇宙之间有阴阳两种气，它们在轮回运行。冬天来的时候，阴气越来越多。可是等阴气发展到一个极点，到了“至” ，到了最高的时候，阳就开始回来了。等到阳发展到最高的时候，阴就回来了。就这样阴阳两个气轮回，春天草木萌发开花，秋天草木黄落凋零。阴阳二气的运行，感动了宇宙万物。 “ 物之感人” ，人看到草木的生长，就欢喜，看到草木的黄落，就悲哀。

文章图片

《文赋》上说，人都是“ 悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春” 。 “劲”是凛冽的、强烈的、肃杀的。在这样凛冽、寒冷、肃杀的秋天，叶子落了，人看到叶落就悲哀，所以“ 悲落叶于劲秋” 。 “ 喜柔条于芳春” ，你看到那柔软的枝条，在芬芳美好的春天发芽长叶了，你就欢喜。

文章图片

所以“ 气之动物，物之感人” 。 “ 摇荡性情” ，使你的感情摇动了。那么人心有了感动以后呢？所以“形” ，你就表现，用诗歌来表现。钟嵘本来写的是作诗的创作动机，可是后边他说“ 形诸舞咏” ，是什么意思呢？《诗大序》上说，你内心感动了，就形于言，可是有时候内心太感动了，就“ 言之不足” ，你觉得说还没有把感动表现出来， “ 言之不足，故咏歌之” 。所以中国古人为什么摇头晃脑地吟诗呢？你觉得光看，内心的感情不能抒发。没有声音的文字，死死板板的，这不够。你要把它变成声音，用你的声音，结合你的感情表现出来。 “ 言之不足，故咏歌之” 。 “ 咏歌之不足” ，你觉得光是出声音，这还不够。 “ 咏歌之不足”就怎么样？就“ 手之舞之足之蹈之” 。所以就一边念诗，手里一边这么拍。 “足蹈” ， “蹈”就是踏拍子。
《诗品》上说， “ 春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。 ”李后主的词：“ 小楼昨夜（是）又东风，（我的）故国（是）不堪回首（在）月明中。 ”春风使他感动，当春天来的时候， “ 多少事，昨夜梦魂中” ， “ 还似旧时游上苑，车如流水马如龙” 。故国的春天，他当皇帝的时候，春天不应该到上苑去游春吗？可是他现在被俘虏了，被人家关起来了，当他回头去想的时候，是“不堪” ，让他不能够忍受，特别是在这样一个有月光的晚上。这春风、秋月使人感动，就是外物使人感动。

文章图片

1999年，叶嘉莹先生在南开大学与研究生讨论。叶嘉莹供图
我回大陆讲诗的时候，有学生问我，您的课我们听起来很有意思，可是我们学了诗有什么用啊？我就跟他们说， “ 人心之动” ，是“ 物使之然也” ，是外物使你感动的。诗是“ 情动于中而形于言” ，诗人因为外物而感动，如果是一个好的诗人，他就能够充分地把他内心的感动表达出来，不但他自己表达出来，而且我们千百年来的读者，读了以后会有同样的感动，而且我们可以从他的感动，想到自己的感动。所以诗歌是要把这种感动传达出去。我给这种感动起了一个名字，就是感发的生命。这种感动可以使我们感动，可以使我们有一种生发，所以是感发的生命，我认为这个生命是生生不已，一直在生长，是不停止的。